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করকমলে 


প্রদত্ত হইল 


২-্নস্ 


চিরআরাধ্য নিত্যপুজ্য 
স্বর্গীন্ন স্ঠামাচল্পণ চভরোপ্পান্ধ্যাস্ত্র 
পিতৃদেব উদ্দেশে-_ 

বাবা, 

আপনাকে দিবার উপযুক্ত এতদিন কিছুই পাই নাই ; 
দিতে ভরসাও হয় নাই। আর দিবই বা কি, সবইত 
আপনার। যে বীজ আপনি রোপণ করিয়াছিলেন, 
তাহার ফল আপনি গ্রহণ করুন। | 
! ন্েহাশিস্‌ প্রার্থী 
স্চ্জীস্ণ_ 


ভূমিকা 


্রন্থথানি জীবনী বা উপন্যাস নয়; ইতিহাঁন বলিয়াও কেহ 
না মনে করেন। 

এখানি আমার অর্থ্য; যাঁর উদ্দেশে প্রত, তিনি গ্রহ 
করিলে, আমি ধন্য ও কৃতার্থ-আমার জীবন ও জন্ম সফল। 

ভক্ত মাত্রেই--বৈষ্ব বা শাক্ত, শৈব বা গাণপত্য--আমার 
নমস্য; তাহাদের পদরজঃ শিরে ধরিয়া আমি আজ এ পূজায় 
প্রবৃত্ত । 

কিন্ত আমার পুজার উপকরণ সাঁমান্ত। সামান্য হইলে 
তক্তেরা আমার উদ্দেশ্য বুঝিয়া আমায় ক্ষম! করিবেন। মহাপ্রঙ 
বলিয়াছিলেন-- 


মূর্খ বলে “বিধায়” «বিষ্ঞবে” বলে ধীর | 
ছুই বাক্য পরিগ্রহ করে কৃষ্ণবীর ॥ 

ইহাতে ঘে দোষ দেখে তাহাতে দে দৌঁব। 
ভক্তের বর্ণনামাত্র কৃষ্ণের সস্তোৌষ ॥ 


সেই মস্তোষের আশায় আমি ব্যাকুল হইয়া ছুটাছুটি করিয়াছি, 
ভাষ! ব! ভাবের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে পারি নাই। 


এতিহাসিকন্ব কোথাও স্বেচ্ছাপূর্বক নষ্ট করি নাই। 
শ্রীশ্রীগোক্বামী ঠাকুর সম্বন্ধে যতটুকু সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, 
তাহা গ্রন্থে সপ্রিবিষ্ট করিয়াছি; প্রকৃত ঘটনা বিকৃত করি নাই, 
তবে স্থানে স্থানে কল্পনার কিছু কিছু সাহাধ্য লইয়াছি। 
উন্মাদদের চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক । ছুই একটী ক্ষুদ্র ঘটনা 9 
কাল্পনিক 

দ্রইটা গান আমার রচিত নয়; সে দ্বইটা বন্ধনীর ৭ )৮ 
মধ্যে আবদ্ধ। একটার কর্তী নরহরি ঠাঁকুর অপর্টীর রচক 
অজ্ঞাত। ইতি। 
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প্রথম অধ্যায় 








আহ্বান 


“তুমিই ত বলিয়াছিলে প্রড়, ধর্শের গ্রানি সমুপস্থিত হইলে 
আবিভূতি হইবে। কই ভগবান, আজও ত আদিলে না; আছি 
যে তোমার প্রতীক্ষায় নিরন্তব আকাশ পাঁনে চাহিয়া বসিষ, 
আছি। আর কত দুরে) প্রড় ?” 

শাস্তিপুর গ্রাম, গঙ্গীব উপকূলে । এখন জাহবী গ্রাম হইতে 
একটু সরিয়া গিয়ছেন, আগে নিকটেই ছিলেন। অগৈতাচা্যের 
গৃহ গঙ্গার ধারে! গৃহপ্রাঙ্গণে কয়েকজন ভক্তসহ আচার্য উপবিষ্ট । 


প্রীসনাতন গোস্বামী 


শুক্লান্বর, গঞ্গাাস, শ্রীবাঁল, ত্রিকুট স্বামী প্রভৃতি অনেকেই 
ছিলেন । | 

শুক্লা্থর কহিলেন, “সত্যই কি ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হয়েছে ?” 

গঙ্গাদাীস একটু অসহিষু হইয়া উত্তর করিলেন, প্মীনির আর 
বাঁকি কি ব্রহ্মচারী? সমাঁজ গিয়াছে; আশ্রম গিয়াছে আমরা 
ধর্মের একটা কষ্কাল ধরিয়া! আছি মাত্র 1” ] 

শ্রীবাদ। ঠিক বলেছ গঙ্গাদাদ। যে দিকেই দেখি না কেন, , 
সেই দিকেই দেখি, অনসমাজ দেহ ও ইন্জিয় সেবায় বান্ত- 
পরম্পর পরস্পরকে বঞ্চনা করিয়া অর্থ ও প্রতিষ্ঠা লাভের অবিশ্রান্ত 
চেষ্টা করিতেছে। পাণ্ডিত্যাতিমানী ব্যক্তিরা, কপিল জৈমিনির 
পতাকা-হস্তে কেবল তর্ক করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভের আশায় ছুটাছুটি 
করিতেছেন । দৃণ্ড মায়াবাদী সন্ন্যাসিগণ ভগবানের বিগ্রহ দুরে 
নিক্ষেপ করিয়া! অন্রাগহীন চিত্তে বিশ্বময় প্রেমময়ের গ্লানি করিয়া » 
বেড়াইতেছেন। জৈন, বৌদ্ধ, কাঁপালিক প্রভৃতি বহুতর মত 
আসিয়া জনসমাঁজের চিত্ত লইয়া! নাঁনাপথে টানাটানি করি- 
তেছে; কত ভও প্রতারক; সাধুর বেশ ধরিয়া কামিনী কাঞ্চন . 
গ্রহার্থে দেশময় ঘুরিয়। বেড়াইতেছে; আঁবাঁর কত লেক 
তপস্বীর সাজ সজ্জা গ্রহণ করত সরল মন্ুয্যদিগকে বঞ্চনা! করিয়া 
ধর্ম ও মন্নযাসী সম্প্রদায়ের উপর স্বণা আহ্বান করিয়া আনিতেছে ? 
গৃহস্থদের. মধ্যেই বা ধর্ম কোথায়? তাহারা জানে শুধু উদর 1 
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পূর্তি আর স্ত্রী পুত্র পরিপালন; আর জানে হিংসা দ্বেষ 
পরনিন্দা 

শক্লান্বর | নারায়ণ? নারায়ণ, চুপ কর। 

আচাধ্য। এস গোবিন্দ, তে।মার সন্তানদের রক্ষা করিবে 
এস । 

ত্রিকুট। তুমি কি মত্যই মনে কর আচার্য্য, ভগবান স্বয়ং 
আবিভূতি হইবেন 

আচার্য। আমি সত্যই তা মনে করি,তিনি পুনঃপুনঃ 
আদিয়াছেন, এবারও আিবেন। ধর্ের গ্লানি উপস্থিত হইলে 
নিনি উপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারেন না। 

শ্রীবাস। তিনি দেহ ধারণ করে, আমাঁদের মধ্যে আসবেন, 
এমন দিন কি হবে? 

শুক্লান্থর। ভগব|ন্‌ ততদিন আমায় বাঁচায়ে রাঁথ, আমি যেন 
তোঁমাঁয় না দেখে মরি না 

শ্রীবাঘ। আর গনি আমার মত পাপিষ্ঠ তোমায় পাঁছে 
দর্শন করে, এই ভয়ে তুমি যদি জন্মগ্রহণ করতে অনিচ্ছুক হও, 
তাহলে বল, আমি মরে যাই) কিন্তু তুমি এস। 

ত্রিকুট। আমার মনে হয়, এ সব আচার্যের কল্পনা মাত্র। 

আচাধ্য। কল্পন! বলিতেছ ত্রিকুটম্বামী ? তোঁমার তাঁরকেশ্বর 
ীর্ঘ প্রতিষ্ঠা কল্পনা হইতে পারে; শান্তর পুরাণ বেদ কল্পনা . 

৩ 
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ত পারে, কিন্তু ভগবান্‌ স্বয়ং ঘাহা বলিয়া! গিয়াছেন, তাহ 
মিথ্যা হইতে পাঁবে ন1। 

শুক্লান্ঘর । স্বীকার করিলাম, ধর্মের গ্রানি উপস্থিত "হইয়াছে, 
কিন্ত তাহার প্রতিকার কি? ভগবান আপিয়। কি করিবেন? 

আচার্য । যুগে যুগে এক ভাবের গ্লানি উপস্থিত হয় না, 
বা একরূপেই তাহার প্রতিকাঁর হয় ন।। দয়াময় এবার শাসন 
করিতে আসিতেছেন না, এবার ভালবাসা বিলাইতে আসিতে- 
ছেন। এস আমরা সকলে মিলিয়। তাঁহাকে ডাকি; তিনি 
দয়াময়, ভক্তের আহ্বান উপেক্ষা করিয়া কিছুতেই থাকিতে 
পারিবেন না। ডাঁকে সাড়া তিনি চিরদিন দিয়াছেন) এবার ও 
দিবেন। ভাঁক শ্রীনিবাস, তোমার কুষ্ণকে ডাঁক।-- 


“চেয়ে আছে জগৎ গতৃষ্ 
এদ জগতের প্রাণ, এস গ্রাণেরি প্রাণ, 
এস নয়নাভিরাম কৃষ্ণ । 
এস চিৎ, এস রসকান্তি, 
এস জগতের আলো, এস রাধিকার ক!লো, 
: এন দয়!, এম ক্ষমা শান্তি। 


এস হরি এদ প্রাণ বধু হে, 
এস শক্তি, এস কর্ম, এস জান, এস বর্ধন, 
এস আ্রীতি, এন গীতিগন্ধ। 
৪ 
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সম্বরি বিরাট রূপ কুদ্রঃ 


অমীম লসীম হয়ে, এস হে গোপাল হয়ে 
ছোটে বুকে এস হ'য়ে ক্ষুত্র ॥ 


মায়া-কারাগারে ধরা-বদ্ধ, 

এস জ্ঞান জড় দেহে, এস মুক্তি কারা গৃহে, 
এস প্রীতি, এস গীতিগন্ধ । 
এসেছিলে শাসিতে ও নাশিতে 

এবার বাশরী তব গাবে গান অবিরত, 
এবার আসিছ (শুধু) ভালপাঁসিতে ॥” 


সঙ্গীত-বস্কার আক1শ-পৃথিবী প্লাবিত করিয়! সকাতর প্রার্থন? 
লইয়া কোথায় ছুটিল। বীহারা আহ্বান করিতেছিলেন, তাহার! 
বুক্তকর, গলদশ্রুঃ ভক্তিবিহ্বল। আঁচাধ্য অনুভব করিলেন; 
পুথিবী-ব্যোম স্তব্ধ হইয়াছে--একট। অব্যক্ত শক্তি তাহাকে যেন 
বেষ্টন করিয়াছে--একট! মহাঁজ্যোতিঃ যেন আকাশতলে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। তাহার অঙ্গ কণ্টকিত হইল) তিনি আবেগে কীপিয়। 
উঠিলেন। 

সঙ্গীত-বন্কীর শৃন্যে মিলাইতে না মিলাইতে শ্রবাঁসের সহোদর 
জ্ীনিধি শ্রীকান্ত প্রভৃতি কয়েকজন বৈষ্ণব ব্যস্ততাঁসহ ছুটিয়! 
আসিয়। আচার্যের চরণে পতিত হইলেন ; কহিলেন, “আচার্য, 
রক্ষা কর, আমাদের ধরন্দম আর থাকে না; আপনার উপদেশমত 
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আমরা গৃহে বসিয়া! নাম নঙ্ীর্ভন করিতেছিলাম, প্রতিবেশীর! 
তাঁভ। সহ্য করিতে না পারিয়া আমাদের প্রহার করিয়াঁছে।” 

মহাঁতপস্বথী আচাধ্য ত্রাঙ্ষণ কাপিতে কাপিতে উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন। তাহার বষ্ন বিশ্রস্ত ; দেহ তেজোদদীপ্ত, নয়ন 
অনলবধাঁ। সহদা বাক্য স্কুরণ হইল না । 

শুক্লান্ঘর কহিলেন, “হা ভগবান, তবে আরতুমি এ পাপ ধরায় 
এলে না? আঁমি যে অনেক আশা করেছিলাম দ্ীননাঁথ !” 

আচার্য ভুঙ্কার করিয়! উঠিলেন; চারিদিক কীপিয় উঠিল। 
তিনি বলিলেন,_ 

“শুন শ্রীনিবাস ! * গঙ্গাদ।স শুক্লা্বর ! 
করাইব কৃষ্ণ সর্বব নয়ন গেচর ॥ 

সব। উদ্ধারিবে কৃষ্ণ আপনি আসিয়!, 
বুঝাইবে কৃষ্ণভক্তি তোমা সভা লৈয়! ॥ 
যদ্দি নাহি পারি তবে এই দেহ হৈতে 
প্রকাশিয়! চারি ভূজ চক্র লইম হাতে ॥ 
পাখী কাটিয়। করিমু স্কন্ধ নাশ, 

তবে কৃষ্ণ প্রভূ মোর, মুঞ্ি তার দাস॥ * 

*. এই শ্রীনিবাস সম্ভবত প্রভুর পার্যদ শ্রীবাস। প্রভুর ভক্ত এক 
নিবাস ছিলেন; প্রভুর যখন উনত্রিশ বত্দর বয়স তখন তিনি জন্ম 
গ্রহশ করেন; আর তাঁহার বাঁড়ীও এতদঞ্চলে ছিল ন--তাহার জন্মভূমি 
প্রীথণ্ডের নিকট জাজিগ্রামে । ইনি ভট্ট গোস্বামীর শিষ্য । 

1 গ্রীচৈতন্তভাগবত। ছুই এক স্থানে ভায! একটু পরিবপ্তিত হইয়াছে। 
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তারপর অষ্টাদশ বর্ষ অতীত হইয়াঁছে। 

 চারিশত বর্ষ পুর্বে ষশোহর জেলায় যে স্থান দিয়া ভৈরব-নদ 
বহিয়া যাইত, এখন আর সে স্থান দিয়া বহিয়া যায় না। যে 
গ্রাম নদের দক্ষিণে ছিল, এক্ষণে তাহা বাঁমে। নদী চিরদিনই 
কমলার স্যাঁয় চঞ্চল; কিন্তু এ চাঞ্চল্য নদের পক্ষে অশোভনীয়। 

যখনকাঁর কথা বলিতেছি, তখন ভৈরব, শ্রেমভাগ গ্রামের 
পদ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইত, এখন কিছু দুরে সরিয়া গিয়াছে। 
ছখানি গ্রাম_জগন্নাথপুর ও তপনভাগ-_প্রেমভাঁগের পাশে 
ছিল, এখন নদ তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিয়া দূরে সরাইয় দিয়াছে । 
তিন খানি গ্রামই অতি সুন্দর; বড় বড় গাছগুলির পত্রপূর্ণ 
মাথা, পাশে হুরিদ্রাবর্ণ ক্ষেত্র, সমুন্নত ও উজ্জ্বল ঘরগুলি বড়ই - 
চিত্তাকর্ষক। ্‌ 

আমাদের প্রেমভাগ * লইয়া প্রয়োজন । অধিবাসীর! 
লাইনের চেুটিয়া ছ্টেশনের এক মাইল পশ্চিমে । 5৪ 
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সকলেই হিন্দু। গ্রামের মালিক কুমারনাথ, গ্রামেই বাস 
করেন। তিনি বিতাড়িত. কর্ণাট-রাজ রূপেশ্বরের বংশধর । 
কুমার ভরদাজ গোত্রোউিব যজূর্কেদীয় ত্রা্মণ ; বিষয় সম্পত্তি যথেষ্ট |: 
তাহার পিতামহ পন্মনীভকে রাজা দন্ুজমদ্দিন যথেষ্ট ভূঁসম্পর্তি 
দান করিয়াছিলেন । কাঁটোয়ার সন্নিকটে নৈহাটী গ্রামে তীহাঁদের 
অনেক সম্পত্তি ছিল; কুমারের পিতা মুকুন্দ, নৈহাঁটী ত্যাগ 
করিয়া প্রেমভাগে বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার 
সহোঁদরের! নৈহাটীতেই রহিলেন। 

 কুমারনাঁথের তিন পুত্র এক কন্তা। জ্যেষ্ঠ অমর সম্প্রতি 
নবদ্বীপের বিখ্যাত আচাধ্য বাসুদেব সার্ববভৌমের আতা রত্রাকর 
বিগ্ভাবাচস্পতির নিকট অধ্যয়ন সমাঁ্ড করিয়া! গৃহে প্রত্যাগত 
হইয়াছেন,__তিনি পিতাকে লুকাইয়! আর একটা জিনিষ শিথিয়া 
আসিয়াছেন,__সেটা পারস্ত ভাষা । শিক্ষক-_সপ্তগ্রামের বিখ্যাত 
মৌলবী-সৈয়দ ফখ-ুদ্দীন। অমরনাথ অপাঁধারণ প্রতিভবলে 
বিংশতি বর্ষ বয়সে অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া গৃহে প্রত্যাগত্ত 
হইয়াছেন । ্‌ 

দ্বিতীয় পুত্র সন্তোষকুমারঃ অমরনাথ অপেক্ষা নয় বৎসরের 
ছোট। তাহার শিক্ষা-পুরু অমর। তিনি স্বগৃহ ছাড়িয়া গুরুগৃহে 
কখন যান নাই। অমর যাহ! গুরুণৃছে শিক্ষা করিতেন, 
তাঁহা যখন তিনি স্বগৃহে আঁদিতেন, তখন তাহার প্রাণপুত্বলি 
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সন্তোষকে শিখাইয়! যাইতেন। সন্তোষ একবার যাহা শুনিতেন, 
তাহা আর বিস্থৃত হইতেন না। 

কনিষ্ঠ বল্পভ বা অনুপ, তখন অষ্টম বর্ষীয় বালক মাত্র। তীহার 
শিক্ষাপ্তর সস্তোঁষকুমীর | 

কন্ঠা সর্ব জো্ঠ। তাহার বিবাহ মাঁধাইপুরের » তৃম্বামী 
বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান্‌ শ্রীকান্তের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। মাধাইপুর, 
গৌড় হইতে বেণী দূর নয়। শ্রীকান্ত গৌড়ের রাজ-সরকারে 
চাকুরি করিতেন ; মুরুব্বি এবং প্রতিভ। ছিল না, স্ৃতরাঁং উন্নতিও 
করিতে পারেন নাই । 

একদা সন্ধ্যার প্রাকালে ভৈরব-উপকুলে দুই ভাই অমর ও 
সন্তোষ হারা পরে সনাতন ও রূপ নামে ভারতে খ্যাত 
হইয়াছিলেন,--রূপে নদীকুল আলো! করিয়। দণ্ডায়ম'ন্‌ রহিয়াছেন। 
সন্্িকটে একখানি বৃহৎ প্রস্তর পতিত ছিল; অমর অবলীলাঁক্রমে 
তাহ! ঈপ্সিত স্থানে টানিয়া আনিয়! তদুপরি উপবেশন করিলেন । 
সন্তোষ তীহাঁর দাঁদার অসামন্তি শক্তি দৃষ্টে বিশ্মিত হইলেন । 
তিনি জানিতেন, তাহার দাদার মত পণ্ডিত, বলশালী ও রূপবান্‌ঃ 
জগতে নাই। 

দাদাকে দেখিতে দেখিতে সন্তোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছি। 
দাদা, পড়,য়াদের মধ্যে তোমাঁর মত পপ্তিত আর কেউ আছে?” 


* বর্তমান মালদহ রেল স্রেশনের সন্সিকট । 
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অমর হাঁসিয়। উত্তর করিলেন, “আমার চেয়ে বড় পণ্ডিত 
নবন্বীপে অনেক আঁছেন।” 

সম্তোষ। ইস্‌, তা” আর হতে হয় না। বাঁবা বলেছেন, 
তুমি বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে। 

অমর । আমি বংশের মুখ উজ্জল করতে পারি, কিন্তু ধারা 
দেশের মুখ উজ্জল করবেন, এমন পড়ুয়া অনেক সেখানে 
আছেন । ও 

সন্তোষ। আচ্ছা, তুমি একে একে তীদের নাম বল দেখি, 
আঁমি এর পরে দেখব কে তোমার চেয়ে বড় হয় । 

অমর। কত নাম বল্ব সনু? আগে ধর মুরাঁরি গুপ্ত; 
তিনি আমাদের চেয়ে যদিও বয়সে অনেক বড়। তা”্র পর 
মুকুন্দ ; আহা তার কি মধুর কণ্ঠ! গদাধর এখন ছোট, কিন্ত 
কি রূপ তাঁর! তাঁ'রপর রঘুনাথ, এর মধ্যেই তিনি স্তাঁয়ে 
অদ্বিতীয় পশ্তিত; একখানি দীধিতি বলে বই লিখেছেন ; সে 
রকম ব্ই লেখা আমার পাগ্ডিত্যে কুলায় না। কিন্তু সকলের 
উপর একজন আছেন ; তাঁর বয়স বেশী নয়? মাত্র ষোল বত্সর ; 
কিন্ত এরূপ প্রতিভাবান্‌ বাঁলক পৃথিবীতে সম্ভবত কোন কালে 
জন্মায় নাই। 

সন্তোষ । তাঁর নাম কি? 

অমর । বিশ্বস্তর-লোঁকে নিমাই পণ্ডিত কলে ভাকে। 
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এমন অদ্ভুত বাঁলক নবন্বীপে কেহ কখন দেখে নাই। এই বয়সেই 
তিনি সার্বভৌমের টোলে স্তাঁয় পাঠ শেষ করিয়া নিজে একটা 
টোল করিয়াছেন। 

সন্তোষ । তীর টোলে পড়,য়া হয়েছে? 

অমর। অনেক; তীর নিকট পাঠ গ্রহণ করিতে পড়,য়াগণ 
মহাভাগ্য বলিয়া মনে করে । আমারই ইচ্ছা হয়__ 

সম্তোষ। কি ইচ্ছা হয় দাদা? 

অমর। তীঁহার পড়ূম়াঁ হইতে। তাহার নিকট পাঠ লই 
বা না লই, তাহার অতুলনীয় স্থনার মুখখানি দিনরাত দেখিতে বড় 
সাঁধ হয়। 

সন্তোষ । তিনি কি এত স্ুনার ? 

অমর। তিনি যে কত সুন্দর তাহ! তুমি কল্পনায় আনিতে 
পারিবে না। তিনি সকল বিষয়ে বড়, চাঞ্চল্য, প্রতিভাঁয়ঃ 
পাণ্তিত্য, সৌন্দর্যে তাহার সমকক্ষ নবদ্ধীপে নাই_-বোধ হয় 
জগতেও নাই। আমার মনে হয়, তীহার সঙ্গে আমার জীবন 
ঈড়িত। 

সন্তোষ । দাঁদাঃ আমি একবার নবদ্বীপে যাঁব? ্‌ 

অমর। তাঁকে দেখতে ইচ্ছা হয়ে থাকে; যাও; আমি 
গীড়ে চলিলাম। 

সন্তোষ। সেখানে কেন দাদা? 

১১ 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


অমর। শ্রীকান্ত দাদ লিখেছেন যেতে। এখন আমি শীঘ্র 
ফিরব না সন্তু! যদি কখন মানুষ হয়ে দেশে প্রতিষ্ঠালাভ 
করতে পারি তবে ফিরব; নতুবা! এই শেষ ভাই। 

সন্তোষ। আমি যে তোমায় ছেড়ে থাঁকৃতে পাঁরব না 
দাদা? 

অমর। আমিই কি পারব সন্থু? কিছুকাল অপেক্ষা কর» 
আমি ভোমাঁকে সেখানে নিয়ে যাঁব। 

সন্তোষ । আচ্ছা দাঁদা, গৌড়ে ন' গেলেই কি নয়? 

অমর। না গেলেই নয় ভাই। আমি মানুষ হ'তে 
চাই-_এমন কীর্তি রেখে যেতে চাই, যা” অঙ্গ; বঙ্গঃ কলিঙ্গ কখন 
ভুল্বে ন1। 

সন্তোষ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক দাঁদার একখানি হাত 
নিজের ভাতের মধ্যে ধরিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। 


শে 2৯৩-7 
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হরিদাস 


খুলনা জেলার সাতক্ষীরা মহকুমার অন্তর্গত বুঢন..নীমে একটা 
পরগণা আছে। সেই পরগণাঁর মধ্যে সোণাই নদীর তীরে এক 
৯ 
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থানি গ্রাম আছে। সাড়ে চারিশত বর্ষ পুর্বে গ্রামের নাম ছিল, 
ভাট-কলাগাছি; এখন নাম হয়েছে, ভাট্লা-কেরাগাছি। 
গ্রামের জধিবাঁপী সকলেই হিন্দু; কিন্তু শাঁসনকর্তী মুসলমান । 
শাসনকেন্দ্র, খলিফাবাদ (আধুনিক বাগেরহাট )। | 
মনোহর বন্দ্যোপাধ্যায় দরিদ্র বর্মণ; কলাগাঁছিতে বহুকাল 
হইতে বাঁস করিয়া আসিতেছেন। পত্বীর নাম উজ্জল; শিশু পুত্রের 
নাম হরিদাস । গ্রামবাসীরা সুখে ছুঃখে এক রকমে দিন কাটাইতে- 
ছিল; সহসা তাঁহারা একদ্রিন সভয়ে দেখিল, মুসলমান পাইক দলে 
দলে পাশ্ববর্তী গণ্ডঞ্রীম ভাঁটুলায় প্রবেশ করিতেছে । তাহীরা' ভয় 
পাইয়! নদীর পথে পলাইবার চেষ্টা করিল) কিন্তু কৃতকাঁধ্য হইল 
না। তথায় পথরোধ করিয়া কাঁলাস্তক যমের ন্যায় দীড়াইয়! 
আছেন, স্বয়ং মহম্মদ পীর আলি। তিনি শাসনকর্তা খা! জাহান 
আঁলির প্রধান কর্মচারী । শাসনকর্তার চেয়ে হিন্দুরা পীর আলিকে 
বেশী ভয় করিত; কেন নাঃ পীর আলি 'বেহেম্ত গমনের আশায় 
স্থুবিধা পাইলেই কাঁফের ধরিয়া তাহাকে পবিত্র ইপলাম-ধর্ছে 
দীক্ষিত করিতেন। মূর্খ হিন্দুরা পীর আলির ধর্মের মহিমা না! 
বুঝিয়া৷ সুবিধা ও সুযোগ পাইলে পলায়ন পুর্বক তাঁহাঁদের অপবিত্র. 
ধর্ম রক্ষা করিত; যখন পারিত না, তখন কাদিতে কীদিতে পীর 
'আঁলির বেহেস্তের পথ পরিঞ্চার করিত। এইব্পে কত গ্রাম, কত 
সন্থান্তবংণীয়ব্রা্মণ কায়স্থ ইসলাম ধর্ে দীক্ষিত হইয়াছেন। আবার 
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বাহাঁরা নবধর্থ্ে দীক্ষিত মাননীয় ব্যক্তিদিগের সহিত কেনিরূপ 
সম্বন্ধ রাখিলেন, তাহারাঁও সমাঁজচ্যাত ও পিরালী নামে আখ্যাত 
হইলেন । 

ভাটলা৷ ও কলাগাঁছির কেহই অব্যাহতি পাইল না; সকলকেই 
ধরিয়া মুসলমান করা হইল। তাহাদের এই দারুণ দুঃখের মধ্যে এই 
টুকু স্থখ রহিল যে, তাঁহাঁদের প্রতিবাসীরা সকলেই সমধন্মীবলম্বী-_ 
কেহ কাহাঁকেও ঘ্বণা করিবার নাই। মুসলমীন হইয়াও তাহারা 
সহূসা শিবপূজা বিষুপুজা ত্যাগ করিল না। প্রাণের প্রাণ? 
আত্মীয়ের আআীয়কে তাহারা সহসা কিরূপে ত্যাগ করিবে ?-- 
গারিল না-_দুই তিন পুরুষ পারিল না। | 

মনে!হর ও উজ্জলা! মুসলমান হইয়া বেশী দিন পৃথিবীতে রহি- 
লেন না । হরিদাস সাত বৎসর বয়সে পথে দীড়াইলেন। কোনও 
দয়র্রিচিত্ত প্রতিবাঁসী তাহাকে আশ্রয় দিলেন। 

আশ্রয়দাতা, মুসলমান ; হরিদাসও মুসলমান । হরিদাসকে আল্লা 
নাম শিখান হইল, হরিদাস বলিলেন,হরি কৃষ্ণ নারায়ণ । হরিদাঁসকে 
কোঁরাণ পড়িতে দেওয়া হইল; হরিদাস পড়িলেনঃ ভাগবত । 
হরিদাসকে মসজিদে নেমাঁজ করিতে লইয়া! যাঁওয়! হইল, হরিদাঁ 
সমবেত ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন। “কোথায় 
আমার দয়াল হরি !” প্রচুর ভতৎপনা ও লাঞ্ছন! হরিদাস উপভোগ 
করিলেন, কিন্তু হরি নাম কেহ তীহাকে ছাড়াইতে পারিল ন|। 
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অবশেষে পীড়ন আরন্ত হইল। ধৈর্যের একটা সীমা আছে; 
হরিদাঁস ধখন আঁ নির্ধ্যাতন সহ করিতে পাঁরিলেন না, তখন 
বিংশতি বর্ষ বয়সে জন্মভূমি চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিলেন । 

নিরাশ্রয় নির্যাতিত হরিদীস বেনাপোলের জঙ্গলে আপিয়া এক 
খানি ক্ষুদ্র কুটীর নিন্মীণ করিলেন। কুটার-পার্থে ভক্তিরোপিত 
অশ্র-পিঞ্চিত তুলমী মঞ্চ । * তীহার সঙ্গী ভুলসী; পাঠ হরিগুণ 
গান; কাধ্য হরিনাম জপ। তিনি মানুষকে চান না, কিন্তু মানুষ 
তাঁহাকে ছাঁড়ে না। অনেক তক্ত আসিয়া জুটিল। 

হরিদাসের কুটার হইতে প্রীয় অদ্ধ ক্রোঁশ দূরে একখানি বড় 
গ্রাম। গ্রামের নাম কাগজ পুফুরিয়া | চতুঃপাঙ্ের__মালিক) শাস্তি- 
ধর-_রাঁজদতত-উপাধি, রামচন্দ্র খা। তিনি হিন্দু; কিন্তু যুপলমাঁনের 
পক্ষপাতী; তিনি ত্রাহ্মণঃ কিন্তু অসদাঁচারী। তাহার সম্বন্ধে 
কয়েকটী গল্প প্রচলিত আঁছে--কোন কোঁন ইতিহাঁসেও স্থান 
পাইয়াছে ১ কিন্ত অনেকের সে সকল গল্পে শ্রদ্ধ। হয় না। কিন্বদস্তী 
আছে? গৌড়ের রাজ! হোসেন সা, পিতৃ-পরিত্যক্ত হয়! বাল্যকাঁলে 
শাস্তিধরের গো-পালকের কাঁধ্য করিতেন। একদিন শাস্তিধর 
দেখিলেন, গোঁচীরণ-ভূমিতে বৃক্ষতলে-নিত্রিত হোসেন খাঁর 
মস্তক, ছুইটী বিষধর সর্প, চক্র ধরিয় হুর্যতাপ হইতে বক্ষ: করি- 


স্ তুলদী-মঞ্চ, যশোহর সন্নিকটে বেনাপোল রেল স্টেশন হে এটা 
মাইল দূরে অবস্থিত। প্রতি বদর তথায় টি হয়। 
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তেছে। শান্তিধর বুঝিলেন, এ বালক একদিন দিংহাঁসনে বসিবে। 
তিনি হোসেন সাঁকে তৎক্ষণাৎ মুক্তি দান করিয়া সসম্বীনে বলি- 
লেন “তুমি ঘদি কৌন দিন রাঁজা ভও তাঁহা হইলে আমার একটা 
অনুরোধ রক্ষা করিও 1৮ হোসেন স! প্রতিশ্রুতি দিয়া হাসিতে 
হাসিতে প্রস্থান করিলেন । তারপর যখন তিনি রাঁজ-সিংহাসনে 
বসিলেন, তখন শান্তিধরকে বিনা খাজনায় কাঁগজ পুকুরিয়! গ্রভৃতি 
কয়েক খানি গ্রাম দীন করিলেন । *% 

আর একটা গল্প আছে, একদা নিত্যানন্দ প্রভ্‌ হরি নাঁম বিলা- 
ইতে বিলাঁইতে শক্তি-উপাঁসক শান্তিধরের গৃহে উপনীত হন । 
শাস্তিধর তাহাকে অপমানিত করায় নিত্যানন্দ অভিসম্পাঁৎ করেন। 
অভিসম্পাতের ফলে শান্তিধর সপরিবারে ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়। 
দেহত্যাগ করেন। 

এই রকম কয়েকটি অশ্রদ্ধেয় গল্প প্রচলিত আছে। খিনি বৈষ্ঞব 
অথব! সুবিবেচকঃতিনি কখনও বিশ্বাস করিবেন ন1 ষে,নিত্যানন্ব- 
প্রভু কখন ক'হাঁকে ও অভিসম্পাত প্রদান করিতে পারেন। বিনি 
প্রেমের নিকেতন, তিনি ভাঁলবাঁসা ছাড়া আর কিছুই দিতে পাঁরেন 
না। ইতিহাসে এই সব মিথ্যা উঠিয়াছে বলিয়। এত কথা লিখিতে 
হইল। 


আছে। 
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তবে এটা সত্য কথ! যে, রামচন্দ্র খা অতি ছুরাচারী 
ছিলেন। তিনি যখন দেখিলেন, বৈষ্ুব হরিদাঁস জনসাধারণের 
ভক্তি গ্রীতি আহরণ করিয়া! দিবাঁরাত্র হরিনাম ধ্বনিতে স্থাবর জঙ্গম 
মধৃময় করিয়া তুলিতেছেন, তখন তিনি আর স্থির থাঁকিতে 
পারিলেন না । মধুঃ বিষ বলিয়া মনে হইল এবং দেই বিষধরকে নান 
উপায়ে পীড়ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । একদা নিশীথে 
হরিদাস যখন নাম গানে উন্নত, তখন তাঁহার কুটীরে অগ্নি সংযোগ 
করিলেন। শত শত প্রজা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া অগ্নি 
নির্বাপিত করিল এবং পর দিন বড় করিয়া একখানি ঘর তুলিয়া 
দিল। রামচন্দ্র থার অনেক হাতী ছিল। তিনি হস্তি রক্ষকদের 
উপধুক্ত উপদেশ দিয়া হরিদাসকে হত্যা করিতে প্রেরণ করিলেন । 
হরিদাস একবার মধ্যান্ছে ভিক্ষার্থে বহির্গত হইতেন ; একদ| বাহির 
হইয়াছেন, সেই সময় হস্তি-ঘুথ আলিয়া তীহার পথ রোধ করিল। 
হরিদাস পিছাইলেন না-_ যুক্তকরে মুদ্রিত নয়নে কৃষ্চকে ভাকিতে 
লাগিলেন । জানি না কেনঃ হস্তি-যুথ পৃষ্ঠ ভঙ্গ দ্িল। এই প্রকারে 
অনেক চেষ্টা চলিতে লাগিল, কিন্তুরামচন্দ্র থা কিছুতেই সফল মনোরথ 
হইলেন না । অবশেষে হরিদাঁসের ধর্ম নষ্ট করিতে সঞ্ল্প করিলেন । 
চরিত্রহীন রামচন্্র থার হারানামী এক বেশ্তা ছিল। সস্ভবত 
তাহার রূপ ও বয়স যথেষ্ট ছিল ; গর্বেরও কিছু অভাব ছিল বলিয়া 
মনে হয়না । দেশের অধিপতি যাহার চরণে লুণ্ঠিত, তাহার 
১৭ 
২ 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


গর্ব না থাকিলে কিঞ্চিৎ অশোভিন হইত।. রামচন্্র সন্নিকটস্থ 
রাজাপুর গ্রামে তাহার জন্য এক অট্রালিক! নির্মাণ করিয়া 
দিয়াছিলেন এবং পঙ্মী-তরণীতে চড়িয়া খাল বহিয়! হীরার গৃহে 
যাতায়াত করিতেন। সেখ|ল বন্ধ হইয়া গিয়াছে, গ্রাম ক্ষেত্রে 
পরিণত হইয়াছে) কিন্তু হীরার অক্টালিকাঁর ধ্বংসাবশেষ আজও 
আছে; আর আছে তাহার স্থৃতি। | 

গর্বভরে হীরা, রামচন্দ্রের নিকট প্রতিজ্ঞা করিল, তিন 
দিবসের মধ্যে সে হরিদাঁসের ধর্ম নষ্ট করিবে । নাঁনালঙ্কারে 
সঙ্জিতা হইয়া হীর! একদা সন্ধাকাঁলে হরিদাঁসের ফুটীরে আসিয়া 
দর্শন দিল। হরিদাঁস তখন জপে নিবিষ্টচিত্ত । তিনি মুছুষ্বরে বা 
মনে মনে জপ করিতে জানিতেন না__গগনবিদারী উচ্চকণ্ঠে 
জপ করিতেন। পাঁবনাণাং পাবন হরিনাম নিজে শুনিয়া দেহ 
পবিত্র করিতেন, আর পশুপক্ষী স্থাবর জঙ্গম মানুষ বা প্রেত, ষে 
কেহ নিকটে থাকিত, তাঁহাকে শুনাইয়! পবিজ্র করিতেন । তিনি 
জপ করিতেছেন-_ 

হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে_- 

হ্থীরা শুনিল, অদূরে বসিয়া শুনিতে লাগিল। হরিদাঁসের 
চক্ষু অশ্রপূর্ণ, তিনি হীরাকে দেখিতে পাইলেন না। হীরা 
অলঙ্কার শিঞ্জিতে তাহার উপস্থিতি জানাইল ; হরিদাসের কর্ণ 
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তখন নাঁম শুনিতে উন্মত্ব, অলঙ্কারের শব্ধ শুনিতে পাইল 
না। হীরার কণ্ঠে সুগন্ধি পুষ্পমাল্য ছিল, সে তাহ নাঁড়িয়! 
দৌলাইয়। ্রন্ধ ছড়াইতে লাগিল, হরিদীসের নাঁসিকা নে গন্ধ 
লইল না--মে তখন লক্ষ পুষ্পের গন্ধে পূর্ণ। হরিদাসের মন 
আকর্ষণ করিবার অভিপ্রায়ে স্ঠাহার অঙ্গ স্পশশ করিতে হীরা হস্ত 
প্রসারণ কথ্সিল; কিন্তু হীরার হাত শূন্ত হইতে ফিরিয়া আদিল--- 
একটা প্রবল শক্তি যেন ফিরাইয়া দিল। সাহস ভঙ্গ হইয়া হীরা 
ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হুইয়া বসিয়া রহিল) কিন্তু তাঁহার চঞ্চল মন, 
গর্ধিত হৃদয় আর স্থির থাঁকিতে পাঁরিল না-সে তাহার কবরী 
হইতে ছুইটা ফুল লইয়! হরিদাসের অগ্গোপরি সজোরে নিক্ষেপ 
করিল। হরিদাঁসের সমাধি ভঙ্গ হইল; তিনি অশ্রু মুছিয়া হীরার 

পান্তর চাহিলেন। হীরা তাহার অস্ত্রাদি দেখাইল। হরিদাস 
তাহার মনোভাব উপলব্ধি করিয়া কহিলেন, “আপনি একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি জপ সারিয়া লই ।” ূ 

হীরা অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত 
হইল; জপের বিরাম নাই, তখন সে নিদ্রানু হইয়া! গৃহে 
প্রত্যাগমন করিল। | | 

পর দিন সন্ধ্যাকালে হ্বীর৷ আবার আদিল হরিদাস তখন 
্প আরম্ভ করিয়াছেন। হীরা সন্পিকটে ভূম্যাসনে বদিল এবং 
গাঁন ধরিবার উপক্রম করিল। হরিদাঁস বলিলেন, “আপনাকে রর 
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কাল বড় কষ্ট দিয়েছি, আজ সত্বর জপ সেরে নিয়ে আপনার 
সঙ্গে আলাপ করব।” হীরা আর গাইতে পারিল না, কে 
যেন তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়া দিল; হীরা নীরবে বশিয়া রহিল। 
হরিদাস তখন তাহার গান ধরিষেন। দে অপূর্ব সঙ্গীত, 
এমন গান পৃথিবীতে আর কেহ গায় নাই। হরিদাঁস মধুময় কণে 
গাইতেছেন-_ 
হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে, 
হরি হরি, হরি ভরি হরি হরি হুরি হে। 
রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, ততই সঙ্গীত-উচ্ছাস উঠিতে 
লাগিল। স্থাবর জঙ্গম উতকর্ণ হইয়! গান শুনিতে লাগিল, নদী 
তাহার কলরব বন্ধ করিয়া সে মধুময় সঙ্গীত শুনিতে উলিয়। 
উঠিল, আকাশের দেবতারা পবিত্র হইতে সে সঙ্গীত শুনিতে 
আমিলেন। গভীর নিশি, জগৎ স্তব্ধ । হীরা দেখিল, হরি- 
দাসের বন্দ বহিয়া অশ্রথারা গড়াইতেছে, দেহ উচ্ছবাসভরে 
আন্দেলিত, ক আবেগে কম্পিত; অস্পষ্ট দ্ীপালোকে দেখিল, 
হরিদাসের মন্তকের কেশরাশি চঞ্চল হইয়। উঠিয়! দঁড়াইয়াছে, 
“ একটা জ্যোতিঃ যেন তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিরাছে, একটা 
অনৃষ্ত শক্তি যেন তাহার কণ্ঠকে উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে 
উঠাইতেছে। শুনিতে শুনিতে দেখিতে দেখিতে হীরা ভাবিল, এত 
জপ নয়, এ যে সঙ্গীত) ক্রমে ভাবিল, এত সঙ্গীত নয়ঃ এষে 
| ফা 
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আহ্বান ; এত আহ্বান নয়ঃ এ যেস্তব। এমন মিষ্ট নাম ত কখন 
শুনি নাই, এমন গান, এমন বঙ্কার আমার কাণে কখন আসে নাই । 
আমিও ভাকি না কেন? আমি কি দুঃখে ডাকতে যাব? যে 
কাঙ্গাল ভিখারী, সেই ভগবানকে অর্থের জন্য ডাকবে । আমার 
কিসের অভাব ? কিন্ত-কিন্ত বেশ মিষ্ট নাম। রাঁতি অনেক 
তযেছে বটে, কিন্তু আরও খানিক শুনি । 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল ; হীর] স্তব্ধ হইয়। নাম শুনিতে 
লাগিল। শুনিতে শুনিতে হীরার প্র।ণের ভিতর হইতে সহস। 
কেমন একটা! কান্নার রোল উঠিল--চীৎ্কাঁর করিতে কেমন একটা! 
অন্যম বাসনা জাঁগিল-হীর কীপিয়া উঠিল-_মহার্থ বসন-পরিধীতা 
হীরা ধুলাঁর উপর লুটাইয়া পড়িল। চক্ষুতে জল, কেন তা” 
সে জানে নাঃ হৃদয়ের ভিতর হাহাঁকাঁর ধ্বনি, কোঁন্‌ অভাঁবে 
তা” মে বুঝে না। হীরা নাম করিতে আরম্ভ করিল-- 
হরিদাঁসের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়। হীর! নাঁম করিতে লাঁগিল। ধীরে 
ধীরে হুরিদাসের সমাধি ভঙ্গ হইল--তিনি হীরার পানে চাহিয়। 
দেখিলেন | হীর। লজ্জিত ও ফুষ্ঠিত হইয়! নাম বন্ধ করিল এবং চিত্ত 
সংযম করিয়! গভ্ভীরভাঁবে ফুটার ত্যাগ করিল । 

পরদিবস সন্ধ্যাকীলে হীরা যখন হুরিদাসের কুটার উদ্দেশে 
চলিল, তখন তাহার পরিধাঁনে সামান্য বস্ত্র অঙ্গ অঙ্ষ্কারশুন্ত। 


হীরা পথে আসিতে ই ইতে শুনিলঃ সঙ্গীত বঙ্কার 
রী রি | ০০2 
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উঠিয়াছে। হীরার বুকের ভিতর সপ্ত স্থুর জাগিয়া উঠিল; হীরা 
হাটিতে হাটিতে গাইতে লাগিল-_ 
হবি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে। 
সহসা তাহার পথরোধ করিয়া রামচন্দ্র খা দীড়াইলেন 


জিজ্ঞাসা করিলেন; “হীরা, এই মলিন বেশে কি তুমি হরিদাসকে 


তে যাইতেছ 1» 

হীরা । কাঙ্গালের কাঁছে কার্গালের বেশই নি [ 

রাম। আর হরি নাম গান? 

হীরা । এটাও ঠিক) হরি-ভক্তকে হরি নাঁমে ভূলাঁতে হয়? 

রাম। আর বিমর্ষ বদন? 

হীরা । হাদি শুধু তোমার জন্তে। 

রাম। কিন্ত আজ শেষ দিন? স্মরণ রাখিও। 

হীর!। ম্মরণ আছে। 

রামচন্্ প্রস্থান করিলেন । হীর! ফুটারে প্রবেশ করিবার পুর্বে 
নদীতে নামিয়! হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিল। হীরা আজ উপবাসী) 


আহারে রুচি ছিল না, তাই আজ উপবাঁস করিয়াছে। হীরা. 


তুলদিতলে প্রণাম করিল; পরে কুটারে প্রবেশ করিয়া দেঁখিল, 
হুরিদাঁসের পূর্বববৎ উন্মভ্ত ভাব) শ্রোতাঁকে উন্মভ করিয়! নিজেও 
উন্মত্ত হইতেছেন। হীরা! আসিয়া দ্বার-প্রান্তে বসিল। 


নাঁম ঝড়বেগে বহিয়া চলিয়াছে। কণ্ঠ গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ।. 


২২ 


তৃতীয় অধ্যায়_হরিদীস 


উঠিল-_সঙ্গীত-বঙ্কার পৃথিবী মুগ্ধ করিয়া আঁকাঁশের দিকে ছুটিল। 
হীরা মুগ্ধচিত্তে আত্মহারা হইয়া নাম শুনিতে লাগিল। যতই 
শুনিতে লাগিল; ততই তাহার দেই অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। 
তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু দিয়া বারিধারা গড়াইতে 
লাগিল-_-তাহাঁর বসন ভিজিলঃ পৃথিবী ভিজিল; তাহার হৃদয় 
মধ্যে নাম্‌ বন্ধত হইয়া উঠিল--তাহাকে আর নাঁম জপ করিতে 
হইল না--নাঁম আপনিই চলিতে লাগিল। দে জপের বেগ 
রোধ করা হীরার সাঁধ্যাতীত-_এক অভিনব শক্তি কোঁথা হইতে 
আসিয়া হীরাঁকে অভিভূত করিল। হীরা ধুলিধূসরিতা, কম্পিত- 
কলেবর1। রাত্রি তৃতীয় প্রহর যখন অতীত-প্রীয়, তখন 
হরিদাসের সমাধি ভঙ্গ হইল । তিনি প্ররুতিস্থ হইয়া দেখিলেন, 
হীরা দ্বারপর্শে রোরুগ্মানা | ডাঁকিলেন, “বাহিরে কেন মা 
ভিতরে এস 1৮ 

এই প্রথম মীতৃ-সন্বোধন । লক্ষপুত্র এককালে ম! বলিয়া ডাঁকিলে 
হীরার কাণে এমন মিষ্ট শুনাইত না। হীরা কীপিতে কাঁপিতে 
উঠিয়া আসিল। সে তখন নান করিয়া শুচি হইয়াছে--চোঁখের 
জলে) ভিতরের আবর্জনা পুড়াইয়া! পবিত্র হইয়াঁছে__হরিনামানলে) 
হুপ্রাপ্য চন্দনে অন্ুলিপ্ত হইয়াছে-_অশ্রসিক্ত মৃত্তিকীয়। হরিদাস 
স্লেহভরে বলিলেন, “তোমাকে ছুই দিন কষ্ট দিয়েছি, আজ তোমার 
সহিত আলাপ করব_-বদো।” হীরা আছাড় খাইয়া হরিদাসের, 


হত 
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দেব-বাঁঞ্চিত চরণের উপর পড়িল। হীরা সেই পবিত্র চরণ স্পর্শে 
শিহরিয়! উঠিল-_একটা বৈদ্যুতিক শক্তি আসিয়া তাহাকে মুহূর্ত 
মধ্যে অভিভূত করিল। হীরা একবার সচকিতে বলিয়] উঠিয়া 
ছিল, «এ কচি!» তারপর তাঁর ক্রোধ হইল। হীরার মস্তকে 
হস্ত বিমর্ষণ করিতে করিতে হরিদাস বলিলেন, “উঠ মা 

হীরা উঠিল; যুক্তকরে গলদশ্রলোচনে কহিল, প্বাবা, 
আমাকে ক্ষমা কর।” 

হরি। তোমাঁর অপরাধ কি মা? তোমার পাঁপ ক্ষয় ভয়েছে। 
তুমি এক্ষণে অতি পবিভ্র। 

হীরা । বুঝেছি, তুমি এ পাপিষ্টাকে উদ্ধার করতে এ দেশে 
এসেছ । বাবা? আমার উপাঁয় কর। 

হরি। লও মাঃ রষ্চনাম মহাঁমনত্ গ্রহণ কর । 

হীরা!। এ নাঁম এতদিন কোথায় ছিল বাবা? কতদিন 
কত লোকের মুখে হরিনাম শুনেছি, কিন্তু কখন ত প্রাণের ভিতর 
এ নাম প্রবেশ করেনি। এ নাঁশ থে আমাকে পাগল করে 
তুলছে বাবা । ৃ | 

হরি। এখন আমি চলিলাম মা! 

হীরা । না বাবা) যেও না__তুমি গেলে আবার আমি ডুবে 
মরব- আমি বড় ছর্বল। 

হরি। আর ভয় নেই মা, এই নাম তোমায় রক্ষা করবেন। 
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হীরা । আমি কি নিয়ে থাঁক্ব বাবা? 

হরি। এই নাঁম নিয়ে এইখানে থাকবে । যখন কর্ম শেষ 
হবে? তখন শ্রীক্ষেত্রে চলে যেও । সময় হলে, শ্রীকুষ্ণই তোমাকে 
ডেকে নেবেন। 

হরিদাস প্রস্থান করিলেন। হীরা দেই কুটারেই রহিল। 
তাহার অনেক বিভব খরশ্ব্যয ছিল, তদ্বারা সে অনেক সংকার্যের 
অনুষ্ঠান করিল। শ্রীক্ষেত্র-াত্রীদের সুবিধার্থে তাঁহার জন্মভূমি 
হইতে জগন্নাথ-ক্ষেত্র পর্যন্ত এক পথ প্রস্তুত করিয়া! দিল। 
সে পথ আজও হীরার জাঙ্গাল নামে পরিচিত। হীরা মস্তক মুণ্ডন 
করিল; এখং যখন সে শ্রীক্ষেত্রে গেল, তখন সে তাঁহার কেশগুচ্ছ 
জগন!থ দেবের মন্দির-প্রাঁচীরে টাঙ্গাইয় দ্িল। কেশগুচ্ছ অনেক 
দিন তথাঁয় ছিল। দেহ বু পুর্বে লয় হইয়াছিল, কিন্ত যা” ভগবানে 
অর্পিতঃ তা” সহজে লয় পায় নাই। * 


গ. তবে পা বেশ্ঠ। গুরুর আজ্ঞা লইল, 
গৃহবিত্ত ষেখ! ছিল ব্রাঙ্মাণেরে দিল । 
£ মাথা! মুড়ি একবস্ত্ে রহিলা সে ঘরে, 
রাত্রি দিনে তিন লক্ষ নম গ্রহণ করে । | 
চৈতন্ত চিতামৃত 1. 


স্্শ$ নী ১ 
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অমর- গড়ে 


তখন গৌড়ের পিংহাদনে অধিষ্ঠিত, হোসেন সাঁ। তিনি 
বিচক্ষণ, প্রজাবৎসল। তিনি স্বভাব হিন্দুদ্েষী ছিলেন না ; তবে 
হিন্দু মুনলমানের মধ্যে সঙ্বর্ধ উপস্থিত হইলে তিনি মুসলমানের 
পক্ষই অবলম্বন করিতেন । 
গড়ের পরিচয় বাঙ্গালী শত গ্রন্থে পাইয়াছেন ; সুতরাং নূতন 
করিয়! পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই । দুইটা কথা বলা! প্রয়োজন ; 
গৌড় নগর এন বিস্তৃত যে, তাহার বহু পল্লী ও বহুবাঁজার ছিল। 
রামকেলীর নিকট গঙ্গার উপকূলে এক পন্ী ছিল' ব্রাঙ্গণেরা তথায় 
বাস করিতেন।. গ্রোঁড়া মুদলমাঁনেরা গৌড়ের অপরাঁপর পল্লীতে 
 হিন্দুদিগকে তাহাদের পর্ধাদির অনুষ্ঠান করিতে দিত না। দ্বার- 
বাসিনী হইতে রামকেলী পর্য্যন্ত বিস্তৃত পল্লীর নাম ছিল, ভট্টপন্লী ). 
আল্ষ্ঠানিক হিন্দুরা সচরাচর তথায় আঁমিয়। বাঁস করিতেন । 
একদা সুলতান হোসেন স1! নগর ভ্রমণাঁর্থে অশ্বারোহণে বহির্গীত 
হইবার উদ্যোগ করিতেছেন । প্রাসাদ সন্মুথস্থ প্রাঙ্গণে সুসজ্জিত 
অশ্ব দণ্ডায়মান--শরীর-রক্ষী সৈম্রাঁও প্রস্তত। সুলতান তাহার 
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উজীর গোঁপীনাথ বস্থুর সহিত বাক্যালীপ করিতেছেন । গোপীনাথ 
সুলতানের বড় প্রিয় পাত্র। তিনি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
পুরন্দর খা । তাহার পিতা ঈশানচন্ত্রকেও সুলতান, শ্রীমন্ত রায় 
উপাধি দিয় সন্মানিত করিয়াছেন। তাহাদের পৈতৃক বাঁস? হুগলী 
জেলার অন্তর্গত সেয়াখাল। গ্রামে। গৌড়েও তাহাদের এক 
বিশাল অট্রাপিকা' আছে। গোগীনাথের পশ্চাতে মন্ত্রী কেশব ছত্রী 
খা) তাঁর পিছনে আরও কতিপয় পদস্থ রাজকর্শচারী । তাদের 
পিছনে শ্রীমন্ত ও অমর । & 

হোসেন সাঃ অশ্বপার্থ্ে আসিয়া দড়াইলেন ) উর র্ষ্য- 
বেক্ষণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা! পুরন্দর বলিতে 
পার, ভাল ভাল ঘোড়াগুলা এদেশে এসে কেন বিগড়ে যায়? 
মোট। হয়ঃ কিন্ত সে তেজ আর থাকে না। 

গোগীনাঁথ কি উত্তর করিবেন স্থির করিতে ন1 পারিয়া ছত্রীর 
পানে চাহিলেন ; ছত্রী গোপে মোচড় দিয়! পশ্চাতে চাহিলেন। 
সকলেই নীরব । এমন সময় অমর অগ্রসর হইয়া! যুক্তকরে উত্তর 
করিলেন, “জীহাপন।, এদেশের ঘা ঘোড়াকে রমিত করে।” 

জুলতান। কেন? টড 

অমর । ঘাঁসে জলের ভাগ বেশী থাকে; তাতে মেদ দ্ধ করে, 
কিন্তু শক্তির অন্তরায় হয়। ্‌ চিলির 

সুলতান। হি কি গুকৃনো ঘাস দিতে বল? 
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এ 


অমর। হাঁ জীহাঁপনা । পাহাড়ে ব! কঙ্করময় প্রদেশে “ষ 
সব ঘাঁস জন্মায়, সে সব ঘাসে জলের ভাগ কম ; তাঁর৷ মেদ বাড়ায় 
না, কিন্ত তেজ বাড়ায় । 

স্থলতান। তুমি কে যুবক? 

অমর। জীহাঁপনাঁর সাঁমান্ত ভূত্য । 

সুলতাঁন। উত্তম, তোমাকে অশ্বশালার অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত 
করিলাম। 

উপরি উক্ত ঘটনার কিছু কাল পরে হোসেন সা একদা তাহার 
কর্মচারীদের বলিলেন “আগামী কল্য প্রভাতে আমি শিকারে 
ঘাঁব $ যাঁরা বাঁঘ দেখে ভয় পাঁবে না, তার! আমার সঙ্গে চলো” 

বৃদ্ধ গোপীনাথ সহাস্তে উত্তর করিলেন, “জীতাঁপন। ছাঁড়া আর 
কাউকে কখন ভয় করিনি; এখন বয়স হয়েছে-_-সকলকেই এখন 
ভয় হয়” 

স্লতাঁন একটু হাসিয়া বলিলেনঃ “তোমাকে আমি যেতে 
বলিনি পুরন্দর ; যাহার] যুবক ও সাহসী তাঁহারা যাঁবে।” 

অনেকেই সাঁজিল | ষথাকাঁলে স্ুলতীন প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখি- 
লেন, প্রাঙ্গণ অশ্ে পূর্ণ। তাঁহার মধ্যে একটা অতি উচ্চ মহা- 
তেজন্বী অশ্ব সুলতানের নয়নাকর্ষণ করিল; তাহার পৃষ্ঠ যেন 
ধনুকের ন্যায়, গ্রীবা কতকটা রাজহংসের গ্রীবার স্তাঁয়। কটিতট 
ক্গীণ, ক্ষুরের উপরিভাগও ক্ষীণ; সহজ ঘোড়ার মধ্যে সেই 
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ঘোড়াটিকে সুলতানের মনে ধরিল। দেখিলেন, সেই অশ্বের বন্ধ 
ধরিয়। দণ্ডায়মীন্‌ রহিয়াছেন, স্বয়ং অশ্বশালাধ্যক্ষ। সুলতান প্রীত 
হুইয়! জিঞ্তাসা করিলেন, “তুমি এ অশ্ব কোথায় পাইিলে ?” ্‌ 

অমর। জাহাপনার শালে ছিল। 

সুল। সেকি! এমন ঘোড়া থাক্‌তে আমাকে এতদিন 
একটা গিধ্বড় দেওয়া হ'ত 

ভূত পুর্ব অশথশালা-রক্ষক টি মহাবিপদ; কি ৬, যুক্ত 
করে সে অগ্রদর হইল। অমর তাহাকে সে সুবিধা না দিয়া পুনঃ 
পুনঃ কুণিষ করিতে করিতে নিবেদন করিলেন, “এর পিঠে চাঁপ_লেই 
জীহাপনা বুঝতে পাঁরৰেন এমন তেজী ঘোড়া সম্রাট লোদিরও 


. নেই” রি 


সুলতান শ্রীতমনে অশ্বপুষ্ঠে আরোহণ করিলেন । অমর অশ্ব- 
বন্ন৷ ছাড়িয়া! দিয়া দ্বিতীয় অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন এবং ক্কুল- 
তানের অগ্রবর্তী হইয়া, বিলম্বিত বৃক্ষশাখ! তরবারির আঘ!তে ছেদন 
করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। : গোপীনাথ প্রভৃতি প্রাঙ্গণে 
দাঁড়াইয়া অমরকে দেখিতে লাগিলেন। বিতাড়িত অশ্বশালা-রক্ষক 
যুক্তকরে উজিরকে কহিলেন, “হুজুর, এ ঘোড়া! এখানে ছিল না, 
হালে দিলী হ'তে আনিয়েছে । একটা মিথ্যাকথা বলে স্বচ্ছন্দে 
আমাকে অপদস্থ করলে; কথাটা আমাকে তেঙ্গেও বলতে 
দিলে ন11” | পি 
খনি 


ভ্ীসনাতন গোস্বামী 


গোঁপীনাঁথ বলিলেন, “দেখ কেশব? এই ব্যক্তি ভবিষ্যতে উজির 
হবে। তোমরা এর বিরুদ্ধাচরণ করো! না; যার প্রতিভ! 
আছে, তা”কে উঠতে দাও) না দেও, তুমিই মরবে। : অমরকে 
দেখলে সত্যই আমার আনন্দ হয় ।” 

কেশব। আপনি থাকতে এই যুবক উজির হবে ? 

গোগীনাথ। নাঃ তা” হবে না; কিন্তু আমি আর ক" দিন ? 
বৃদ্ধ হয়েছি, বড় জোর আর ছুঃচার বছর আছি। 

পরদিন প্রভাতে হোঁগেন সা খন সভাঁতে সপার্ষদ উপবিষ্ট, 
তখন গোগীনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল নাকি জহাপনার 
বিপদ্‌ গেছে?” 

স্থলতাঁন। শিকারের কথা বল্ছ? সে আর বিপদ্‌কি? 
তাঁদের মারতে গেছি, তারা ত আর আঁমাঁদের আদর করবে ন1। 

একটা আহাম্মক ভূইয়। বলিয়া উঠিল, প্সদ্দার অমরনাঁথ পাশে 
না থাকলে সের জীহাঁপনাঁকে আস্ত রাখ ত না ।৮ 

অমরনাথ সতেজে বলিয়া! উঠিলেন, “যা, আপনি স্বচক্ষে দেখেন 
নি গাঁফর আলি, সে সম্বন্ধে কোঁন কথ। বলবেন না। আপনারা দূরে 
পলাঁয়িত, আমিও সুলতান ছাঁড়া সেখানে আর কেহ ছিল না ।৮ 

ভূইয়া। আমি পালাই নি__কাঁছেই ছিলাম, নিঙগের চো”থে 
রেখেই বলছি। -ছ্ 

অমর। আঁপনি ভুল দেখেছেন । 


৩% 


চতুর্থ অধ্যায়__অমর গৌঁড়ে 


একটু হাপিয়া গোপীনাঁথ, অমরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ব্যাপারট! কি হয়েছিল অমর ?” 

অমরনাঁথের মুখ লাল হইয়া উঠিল; তিনি অবনতবদনে 
বলিলেন; “ব্যাপার অণ্তি সাঁমান্ত ; স্থলতান বাঘটাঁকে সড়.কি দ্বার! 
আঘাত করে মাটির সঙ্গে গেথে ফেললেন; আঘাতটা এত জোরে 
হয়েছিল যে» সড়কি ভেঙ্গে গেল, বাঘ আঁবার ঠেলে উঠল। 
আমি--আমি ভয়ে স্থুলতাঁনের পশ্চাতে লুকিয়ে চীৎকাঁর করে 
উঠ লুম, “স্থলতাঁন রক্ষা! করুন|” সুলতান তখন খড়ের আঁঘাঁতে 
ব্যাপ্রের শিরস্ছেদ করলেন। আমি আর করিছি কি? খা! সাহেবের 
মত প্রাণভয়ে না পালিয়ে সুলতানের পশ্চাতে ছিলাম, এই যাঁ (৮ 

সম্ভাতল নিস্তব্ধ; অনেকেই বুঝিলেন, অমরনাথ আগাগোঁড়! 
মিথ্যা বলিতেছেন । 

সুলতান বলিলেন, “আমার তরবারিও আঘাতের প্রচওতাঁয় 
ভেঙ্গে গেছে। আচ্ছ! পক, এ দেশে ভাল ইম্পাঁত জন্মায় না 
কেন ।” 

পুরন্দর ইচ্ছাপূর্ববক কোন উত্তর না না দিয়া অমরনাথের গালে 
চাহিলেন। অমর কি বলিতে উঠিতেছিলেন, কিন্তু টি 
সকৌতুক দৃষ্টি, তাহার নয়নে পড়িবামাত্র তিনি আর উঠিলেন ন' 
(কেশব ছত্রী বলিলেন, "জন্মায় বই কি'জীহাঁপনা । 
_ স্থলতাঁন। তোমার কি অভিপ্রায় অমরনাথ ! . 

৩১ 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


অমর। জীহাঁপন!র অন্গুর-বী্ধ্য ধারণ করিতে পারে এমন 
ইম্পাঁত ছুনিয়ায় জন্মায় নি। 
তখন অনেকেই তাঁরিফ করিয়া বলিলেন, “ও তো! ঠিক বাৎ।” 
স্থলতান তখন ডাকিলেন; “সর্দীর অমরনাঁথ 1৮ 
অমরনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 
স্থলতান। তুমি কি চাও? 
অমর। জীহাপনার যদি গরীবের প্রতি কপ! হয়ে থাকে, তবে 
একটী প্রীর্থন জানাই। জাঁহাঁপনার এই দরবার অতি 
পবিত্র। এখানে যদি কেহ মিথ্যা কথ। বলে তবে তাঁর দণ্ড হওয়া 
উচিত। আমি প্রার্থন করি, এই ভূইয়া! গাফর আলি অতঃপর 
দরবার হ'তে বিতাড়িত হউক। 
গোপীনাঁথ হাদিয়া ফেলিলেন। ভূইয়া প্রমাঁদ গণিল। ওমরাহের। 
 বুঝিল, এই বর্দার যুবক অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন। সুলতান 
সাঁতিশয় প্রীত হইয়া বলিলেন, “তোমার প্রার্থনা পুর্ণ করিলাম; 
ভূইয়া গাফর আলি দরবারে আর প্রবেশ করিতে পাইবেন না 1” 
_ আরক্তনয়নে, অমরনাথের পাঁনে চাইতে চাইতে ভুইয় দরবার 
ত্যাগ করিলেন, । র 
সুলতান বলিলেন, “সর্দার অমরনাথ? তোমার স্তায় কর্তব্য- 
পরাঁয়ণ ব্যক্তি, দরবার ও রাজ্যের গৌরব। আমি তোমাকে 
সহর কোতোয়ালের পদে নিঘুক্ত করিলাম ।” 
্ ৩২ 


চতুর্থ অধ্যায়--অমর গৌড়ে 


অমরনাঁথ অভিবাদন করিলেন। গোঁপীনাথ উঠিয়া! বলিলেন, 
“জীহাপনা বোধ হয় অবগত নহেন, অমরনাঁথের একটী ছোট 
ভাই আছেনু ; আমার প্রার্থনা, তাহাকে অশ্বশালার অধ্যক্ষ পদে 
নিযুক্ত করেন 1৮ 

স্বলতান। আমি সানন্দে প্রার্থনা! মঞ্জুর করিলাম । 

গেো।পীনাথ । জীহাঁপনা, এই ছুই ভাই একদিন আপনার 
রাজ্োর স্তস্ত হইবে! এই বুড়ার কথা ম্মরণ রাঁখিবেনঃ এই 
অমরনাথ হইতে আপনার রাজ্য শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিবে ; এমন 
অসাধারণ প্রতিভা আমি কোথাঁও দেখি নাই। 

তা”র দুই বৎসর পরে একদা সুলতান দরবাঁরে বসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আচ্ছা বলতে পার, ক্ষুদ্র রাজ ব্রিপুরেশ্বর ধন 
মাঁণিক্যের হাতে কেন আমর! পরাস্ত হঃলুম ।৮ 

কেহ বলিলেন, সেনাপতি ছুট খাঁর দোষে 

কেহ বলিল, আমাদের সৈল্তাধ্যক্ষ গৌর মল্লিকের অকস্মাৎ মৃত্যু 
জন্য । 

কেহ বলিলেন, আমাদের সৈন্য কম ছিল; তাঁই। 

এই ভাবে নানারকম উত্তর হইল। 

সুলতান জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার কি অভিমত কোতোয়।ল 
সাহেব ?” 

অমর। আমাদের নৌকা ছিল ন! বলে জাহাপনা। 

৩৩ 


জ্রীসনাতন গোস্বামী 


স্ুল। দেকিরকম? | 

অমর। ও সব পাহাড়ে দেশ--অনেক নদী । বর্ষায় দেশ 
ভেসে গেল» আমর! দীড়াবার স্থান পেলাম না; শক্র-সেনাপতি 
চয়চাঁগ সেই সুযোগে আমাদের বিব্রত করে তুল্ল-_রসদ বন্ধ 
করে দিল--ঘোঁড়া কতক মারল, কতক জলে ভেসে গেল। 
কাঁজেই শেষে আমাদের পালিয়ে মানতে হলো । 

বিপুল শ্বশ্রভারাক্রাস্ত সেনাপতি ইসমাইল গাজি উঠিয়া 
বলিলেন”_«কো তোয়াল সাঁহেব ঠিক বাঁৎ বলেছেন ।৮ 

সুলতাঁন। অমরনাঁথ, তোমারি তীক্ষ বুদ্ধি দৃষ্টে আমি চমতরুত 
হইলাম। আঁমি তোঁমাঁকে যুদ্ধ বিভাগের মন্ত্রী করিলাম, আর, 
তোমার উপাধি হইল--সাঁকের মলিক * | 

তা” কিছুকাল পরে--তখন গোপীনাঁথ সরিয়া পড়িয়াছেন__ 
একদা স্থলতাঁন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমর! ত কিছুতেই উড়িষ্যা জয় 
করতে পারছি না--কোন পরামর্শ দিতে পার, সেনাপতি সাহেব ?” 

সেনাপতি তাহার শ্বশ্ররাশিকে তোয়াজ করিয়া! উত্তরূ 
_ করিলেন, পপ্রতাপরুদ্র বড় শক্ত রাজা আছে জীহাঁপনা 1” 

স্থলতান। তা” ত আছে; আমরাই কি নরম ? 

কেশব। কথ! হচ্ছে, আমাদের এখান হতে সেজেগুজে 
রূসদ নিয়ে যেতে হয়, আঁর-- 

* জ্ঞানী-শ্রেষ্ঠ। 
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স্থুলতাঁন। সে সব কথা আমিও জাঁনি। আমি শুনতে 
চাই কোঁনও উপাঁয়ে আমরা উড়িষ্যা অয় করতে পারি কি না। 

কেহ কাঁনও উত্তর করিলেন না। ক্ষণপরে সুলতান 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিও কি কোন উপায়ের কথা বল্তে পার 
নাঃ সাঁকর মল্লিক ?৮ 

সাকর। জীহাপনা, কৌশলে কার্যোদ্ধার হ'তে পারে । 

স্থলতাঁন। কৌশলটা কি? 

সাকর। যখন প্রতাপকুদ্র রাজধানীতে থাঁকৃবেন না, তখন 
আমরা উড়িষ্যা আক্রমণ করব । 

সেনাপতি একটু অধৈর্ধ্য হয়! বলিয়া উঠিলেন, “আঁমরা কি 
প্রতীপরুদ্রকে বলব ওগো তুমি পরে যাও, আমরা উড়িয্যা 
আক্রমণ করব" ?” 

সাঁকর মল্লিক একটু ভ্গনাঁর সহিত বলিলেন, ব্যস্ত হবেন 
' না সেনাপতি সাহেব, আমি সুলতানের কাছে আমার বক্তব্য 
নিবেদন করছি।” পরে সুলতানের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“আমরা দক্ষিণে যুদ্ধ বাঁধাব, প্রতাপ সসৈম্তে সেই দিকে ছুটে 
যাবেন; আমরা! তখন তাহার অন্ুপস্থিতে সহসা রাজধানী 
অধিকার করে বসব 1৮ 

স্থুল। দক্ষিণে যুদ্ধ বাঁধাব কিরূপে ? 

সাঁক। তার উপায় কঠিন নয়, সে ভার আমি নিলাম। | 
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সুল। তবু উপাঁয়টা কি শুনি? 

সাক। দক্ষিণে বিজয়নগর-রাজের সহিত প্রতাঁপরুদ্রের 
চিরদিনের বিরোধ । তিনি পুনঃ পুনঃ প্রতাপের হস্তে পরাস্ত 
হয়ে, প্রতিহিংসা নেবাঁর সুযোগ অন্বেষণ করছেন । আমরা যদি 
তাহাকে অস্ত্রাদি দারা সাহাঁধ্য করবার একট! প্রতিশ্রুতি দি, 
তাহ'লে তিনি দক্ষিণে এখনি একটা গোলমাল বাধাতে 
পারেন। 

স্ুল। উত্তম পরামর্শ, বাঁঃ বাঃ! তোমার মত জ্ঞানী ও 
রাজনীতিজ্ঞ এ সভাঁয় কেহ নাই; সাঁকের মল্লিক! আমি 
তোমাকে উজির পদ দিলাম; আর এই যুদ্ধ-আঁয়োজনের সমস্ত 
ভার তোমার উপর রহিল; দক্ষিণে যুদ্ধ বাঁধাইতে তুমি আগে 
যাইবে, পরে ফিরিয়। গড় মান্নারণে আমার সহিত মিলিত হইবে; 
তখন আমরা একত্রে উড়িষ্যা প্রবেশ করিব। বৃদ্ধ গোগীনাথ 
আমায় বণিয়! গিয়াছিলেন; তোমা হইতেই আমার রাঁজ্যের শ্রীবৃদ্ধি 
হইবে; তাঁহার কথা মিথ্যা হইবার নয়। 

সভাভঙ্গ হইলে উজির সাঁকর মল্লিক তাহার প্রাসাদে 
ফিরিলেন। তাহার বদন প্রফুল্ল নয় কেমন একটু চিন্তান্বিত। 
অশ্বারোহণে 'একাকী ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। প্রাসাদ; একটু 
দুরে। রামকেলির উত্তরে সনাতন-খনিত সনাতন-সরোবর ; 
এই সাগরের পশ্চিমে তাহার অঝ্রালিকা। রামকেলি-গ্রামে 
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রূপ-সাগরের পূর্বদিকে দবির খাঁস সন্তোষের প্রাসাঁদ। অন্কুপ 
টণকশালের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন; তাহার প্রাসাদ ছিল, রূপ" 
সাগরের কিঞ্চিৎ পশ্চিমে খব্থবি নামক স্থানে । এ সব “সাগর 
তখনও খনিত হয় নাই, কিছুকাল পরে হইয়াছিল । 

উজির গৃহে আসিয়া দেখিলেন, নবন্বীপবাসী কতিপয় ত্রান্ষণ 
ভিক্ষার্থে দ্বারে দণ্ডায়মান। সাকর মল্লিক তাহাদের সাদরে 
অভ্যর্থনা করিয়! ভিতরে লইয়া! গিয়া বসাইলেন। তাহার একে 
একে তাহাদের অভাঁৰ নিবেদন করিলেন। কাহারও গৃহ পুড়িয়। 
গিয়াছে, কেহ টোল করিবেন? কেহ কন্টাদায়গ্রন্ত, কাহারও পিতৃ- 
শ্রাদ্ধ। সাঁকর মল্লিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি মুমলমানের ভৃত্য, 
যবন প্রভুর ইঙ্গিতে হিন্দুর সর্বনাশ করি; আপনারা কোন্‌ 
ভরসায় আমার নিকট ভিক্ষা চাইতে আসিয়াছেন?” / ; 

জনৈক ত্রা্মণ উত্তর করিলেন,“আমর! হিন্দুর নিকটআসিয়াছি। 
হিন্দুকে হিন্দু না দিলে কে দিবে ?% 

উদ্মির কহিলেনঃ “আপনার উত্তরে আমি প্রীত রা 
আমার ভাগার খুলিয়া দিতেছি, আপনারা ইচ্ছামত, ্থ গ্রহণ 
করুন|” ধু 

্রা্ঘণেরা সহর্ষে আশীর্বাদ করিলেন। উজির জিজ্ঞাস] 
করিলেন, “নিমাই পণ্ডিতের সংবাদ 'কি ?” 

ব্রাঙ্ণণ। তিনি কিছুকাঁল আগে দীক্ষা নিয়ে গয়া হতে ফিরে- 
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ছেন। তীর ভাব এক্ষণে স্বতন্ত্র; সে চাঞ্চল্য আর নাই-- এখন 
তিনি সকল সময়ে হরিপ্রেমে মাতোয়ারা । অনেকের বিশ্বাস তিনি 
স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীকুষ্ণ। টা 

উজির সাহেব আকাঁশ পানে চাহিয়া রহিলেন। সমস্ত বঙ্গ 
আলোড়িত করিয়! একট গভীর নিশ্বাস পড়িল । 
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হরিদাস সপ্তগ্রামে 


সাতথানি গ্রাম লইয়া সপ্তগ্রাম। হরিদ্রাপুর. গোবিন্দপুর, সেকে- 
নরপুর, চন্দনপুর, সাহাপুরঃ কুষ্ণপুর ও সাতর্ী-_এই সাত খানি 
গ্রাম লইয়া বিশাল বাঁণিজ্য-কেন্ত্র সপ্তগ্রাম সরন্বতী নদীর তীরে গঠিত 
হইয়াছিল। বন্দরে বড় বড় জাহাজ আসিয়। লাগিত; আর বিবিধ 
পণ্যদ্রব্য লইয়! মিশর, স্ুমাত্র! পেপ্ড প্রভৃতি দেশে যাইত। বাঁঞ্গা- 
লাঁয় যাহা কিছু উপজাত হইত তাহা সপ্তগ্রামে আসিত। সোণার- 
গীর বিখ্যাত মল্মল্‌, হিজলীর তৃণ হইতে উৎপন্ন সম্ম ব্ত্, ড়া! ও 
শ্রীপুরের তুলাজাত বন্ত্, কুচবিহারের মৃগনাভি, রেশম ও কার্পাস 
বস্ত্র, বাঙ্গালার হীরক-খচিত স্বর্ণ রৌপ্যের অলঙ্কার, কাস! পিতলের 
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বাসন, উৎকৃষ্ট চিত্র, ঢাকার শীখা, গাঁলার বামিসঃ মাঁটীর বাঁসন 
প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে আমদাঁনি হইত ও ভারতের বাহিরে রগ্ডানি 
হইত। * 

সপ্তগ্রাম-সরকাঁর বহুদূর বিস্তৃত ছিল। হাতিয়াগড় (ডায়মণ্ড- 
হারবার)১ মৃহল কলকন্তা; কপোতাক্ষের তীর, নদীয়া ও বহরম- 
'পুরের কিয়দংশ লইয়া! সরকার-সপ্তগ্রাম। এই সরকার যিনি গৌড়- 
রাজের নিকট হইতে বন্দোবস্ত লইয়াছিলেন, তিনি আদায় করি- 
তেন প্রায় বার লক্ষ টাকা, আর রাজস্ব রাঁজ-সরকাঁরে দিতে হইত 
চারি লক্ষ আঠার হাজার রূপেইয়া বা ব্ূপেয়।। এই লাভবান্‌ 
প্রদেশ সম্প্রতি ইজাঁর! লইয়াছিলেন, হিরণ্যদাঁস ও গ্োবর্ধনদীস, 
ইহার! কায়স্থ ; কিন্তু সপ্তগ্রামের অধিকাংশ অধিবাণী তখনকার 
দিনে স্বর্ণবণিক ছিলেন। | 

হিরণ্য ও গোবর্ধন, ছুই ভাই দেশের রাজা । বাজ! হইলেও 
তাহারা গর্বিত বা জত্যাচারী ছিলেন না। তীহাঁরা সধ্ধযয়ী ও 
ধর্মান্ুরাগী ছিলেন; দেবালয় ও জলাশয় প্রতিষ্টা, অতিথিশালা ও 
চতুষ্পাঠী-স্থাপন প্রভৃতি নানাপ্রকার সৎকাঁধ্য ইহাদের দ্বারা অন্গু- 
ষিত হইত। কিন্তু ভজন সাধন মার্ন যে কি? তাঁহা তাহারা 
বুঝিতেন না। মন্দির-দারে একবার মাথা খু'ড়িলেই ভক্তি যথেষ্ট 
করা হইত মনে করিতেন। দরিদ্রকে একমুঠা অন্ন দান করিলে 
জীবে দয়া প্রচুর পরিমাণে করা হইল এইরূপ বুঝিতেন ১ তাণ্রপর 
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বাকি খাঁজনাঁর জন্তে এক প্রজাকে সপরিবারে রাস্তায় বসাঁও না 
কেন, তাঁ”তে কোন অপরাধ আছে মনে করিতেন না। আগে 
বিষয় কর্ম, তারপর ধর্মী । ্ 

জ্যে্ট হিরণ্যর সন্তানাদি ছিল না। কনিষ্ঠ গোঁবদ্ধনের একটি 
মাত্র পুত্র; তার নাম রঘুনাথ। তিনি দাঁপ-পরিবারের নয়ন- 
মণি । অনেক মানৎ করিয়া! ছেলেট হইয়াছে । নিমাই পণ্ডিতের, 
উপনয়ন উপলক্ষে গোঁবর্ধন সম্ত্রীক নবদ্বীপে গিয়াছিলেন ; নিমাই- 
য়ের অতুলনীয় রূপ দৃষ্টে অপুজ্রক গোবর্ধন-ঘরণীর ইচ্ছা জন্মিয়া- 
ছিল যে, তীহার এ রকম একটি সর্বশোভাময় সন্তান হয়। তাঁহার 
ছুই এক বৎসর মধ্যেই রঘুনাথ জন্মগ্রহণ করিলেন । 

রঘুনাঁথ উপযুক্ত বয়স লাভ করিলে, বিগ্ভাশিক্ষার্থে কুল-পুরো- 
হিত বলরাম আচার্যের গৃহে প্রেরিত হইলেন। বলরাঁমের গৃহ 
নগরের প্রান্তে টাদপাড়া নামক পল্লীতে । পলীটি জনবহুল নয়, 
অধিবাসীরা সকলেই ত্রাঙ্মণ। তখনকার দিনে হিন্দুরা এক এক বর্ণ 
এক এক পল্লীতে সকলেই সচরাঁচর বাঁস করিত। আচার্য মহাশয় 
এই ত্রাঙ্মণ-পল্লীর সকলেরই বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। অবস্থাও তার 
ভাল। তিনি কৃষ্ণভক্তঃ তেজম্বী ও উদ্দারচিত্ত। 

সম্প্রতি বলরামের গৃহে একজন অতিথি 'আঁসিয়াছেন ; তিনি 
আমাদের উত্পীড়িত হরিদাস। নানাস্থান ঘুরিয়া অবশেষে তিনি 
সপ্রগ্রামে আদিয়াছেন। কোথাঁও শান্তি পাঁন নাই; তাহার, 
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হরিনামের সঙ্গে সঙ্গে অত্যাচার নির্যাতন ফিরিয়াছে। বন্দ 
বলিয়। ঘ্বণা করিয়1» অথবা! ভয় করিয়া! কোন হিন্দু তীহাঁকে আশ্রয় 
দেয় নাইণ হরিভক্তকে মুসলমান ত আশ্রয় দেবেই না। তাছাড়া 
আবার এক বিপদ আছে; রামচন্দ্র থার তুল্য ব্যক্তি সকল দেশেই 
আছেন। কোনও প্রবল ব্যক্তির আশ্রয় না পাইলে কোথাও স্থির 
হইয়া বসিবাঁর উপায় নাই। অবশেষে বলরামের পরিচয় পাইয়! 
তাহার বিস্তৃত উদ্ভানের একাংশে আশ্রয় লইয়াছেন ; বলরাম আগ্রহ 
সহকারে এক খাঁনি কুটার তুলিয়া দিয়াছেন। হরিদাস মনের 
আনন্দে তথায় দিবানিশি হরিনাঁম জপ করেন । তাহার কাঁমনা। 
আর কিছু ছিল না--শুধু একটু আশ্রয়। 

হরিদাঁস এইবার নিশ্চিন্ত হইয়াছেন ; ভয় নাই, উদ্বেগ নাই» 
_-বৈষ্বের গৃহে বসিয়! প্রাণ ভরিয়া! কণ্ঠ ছাড়িয়া হরিনাম করিতে 
লাগিলেন । নাঁম করিতে করিতে হরিদাস কখন কীদিতেন, কখন 
হাঁসিতেন, কখন নাঁচিতেন, কখনও বা হুঙ্কার দিয়! উঠিতেন ॥ 
আচাঁধ্যের গৃহে অনেক ছেলে পড়িতে আঁসিত; তাহারা হরি- 
দাসকে পাঁগল মনে কারয়া বিদ্ধপ করিত 7 কেহ হরিদাঁসের গায়ে 
ধূলা দিত, কেহ বাঁ গোবর দ্দিত। কিন্তু একটি বালক হুরিদাঁসকে 
পাঁগল মনে করিত না। সে আমাদের রথুনাথ। তাহার বয়স 
তখন দশ এগার বৎসর ; তীহার হ্বদয় যেন এতকাল সুপ্ত ছিলঃ 
হরিদাসের হরিনামধ্বনিতে সে যেন সহসা জাগিয়। উঠিল। রঘুনা 
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সুযোগ পাইলে পলইয়া হরিদ|সের নিকট আসিতেন এবং শাহর 
স্থরে সুর মিলাইয়। গান করিতেন । যতই তিনি গাইতেন, ততই 
তীহার হৃদয় নাচিয়া উঠিত, প্রাণের ভিতর এক অনির্বচনীয় সুধা 
বষিত হইত। পাঠে ব! গৃহে তাহার মন থাকিত না মন থাকিত 
হরিদাসের কাছে, নেই মধুময় হরিনামে । প্রাণে আকাজ্ষা জাগিল, 
শুধু হরিনাম গাঁন। 
একদা অপরাহে হরিদাঁস গাইতেছেন-_ 
হরি হরি হরি হার হরি হরি হরি হে 
বাঁলক রঘুনাঁথ গাইতেছেন-_ 
হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে। 
হরিদাস গাইলেন-_ 
কৃষ্ণ কেশব হরি মাধব রাম রাখব ত্রাহি মীং-_ 
বালক অমনি গাইলেন-- 
কৃষ্ণ কেশব হরি মাধব রাম র!যব জ্রাহি মাঁং। 
_ হরিদাস-- 
হরি আমার দয়াল হে-- 
বালক-_ 
হরি আমার দয়াল হে। 
হরিদাস 


. হরি আমার প্রেমময় হে-- 
৪২ 
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বালক-__ 
হরি আমার প্রেমময় হে । 
ভরিদা__ 
আমার সকল কাড়িয়। লও-- 
বাঁলক-- 
আদার সকল কা।়িয়। লও । 
হবিদাঁস__ 
ঝা' কিছু আমার আছে নব লয়ে আমায় তোমার করিয়। লও-- 
বালক-_ 
যা” কিছু আমার আছে সব ল'য়ে আমায় তোষার করিয়া! লও । 
হরিদাস 
ভিখ।রী কা্স'ল করিয়। আমায় তোমারি করিয়। লও-_ 
বালক-- 
ভিখ।রী কাঙ্গাল করিয়। আমায় তোমারি করিয়। লও । 
হরিদাস 
অমি যে তোমার, তুমি যে আমার, ও আমার দয়াল হরি ! আমায় তোমারি 
কগিয়া লও-_ 
বালক-_ 
আমি যে তোমার, তুমি যে আসার, ও আমার দয়াল হি ! আমায় তোমারি 
করিয়া লও। | 
উভয়েই গলদশ্রলোচন। রঘুনাথ কেন কীদিতেছেন?ঃ তা 
৪৩ 
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তিনি জানেন না। প্রাণের ভিতর কি একট! প্রবেশ করিয়া 
তাহরি হৃদয় ও নয়নে উচ্ছাস তুলিয়াছিল; এ উচ্ছাসকে শাস্ত 
করিবার তীহাঁর শক্তি ছিল না। রঘুনাথ ভাবিতেছিলেন, এ 
আনন্দ, এ পুলক, মাতা-পিতার ক্রোড়ে বপিয়া! বা কোন 
অবস্থাতেই তিনি ত কখন অনুভব করেন নাই। হরিকে ডাঁক্‌লে 
কেন এমন হয়? হরিকে হরিদাস? 
হরিদাঁস। তিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ, তিনি আমাদের 
সকলের চেয়ে আত্মীয় । 
রথুনাথ । তবে তাঁর দেখা পাই না কেন? 
হরি। অন্তরের সঙ্গে ডাকলেই তার দেখা পাঁওয়! যাঁয়। 
তিনি থে দেখা দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে আমাদের আশে পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । 
রঘু। এস না তবে হরিদাস, আমরা তাঁকে ডাকি-__তীঁকে 
দেখতে আমার যে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। 
হরি। ডাঁক বালক; তোমার ডাকে তিনি নিশ্চয় 
আসবেন । | 
উভয়ে ডাকিতে লাঁগিলেন-_ 
হরি আমার এস হে-_ 
হৃদি-সিংহাসন রেখেছি পাঁতিয়ে 
তুমি আসিবে ব'লে হে-_ 
৪৪ 
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আমার কৃষ্ণ আসিবে বলে হে-_ 
আমার রাজার রাজা] আসিবে ব'লে হে-_ 
আমার জীবন ধন আসিবে ব'লে হে-_ 
আমি হৃদয় ধুয়েছি নয়নেরি জলে 
ভুমি আসিবে বলে হে 
ওগো বেদী সাজায়েছি ফুলদল দিয়ে 
তুমি বসিবে বলে হে-_ 
আমার মদনমোহন বসিবে ব'লে হে 
আমার শ্ঠ।মহুন্দর বমিবে বলে হে-- 
আম।র হৃদয়নাথ বসিবে ব'লে হে। 
উভয়ে কীদিয়৷ আকুল--পরম্পর আলিঙ্গনবদ্ধ। প্রৌঢ় হরিদাঁদ 
বালক রঘুনাঁথের বাহুপাঁশে বদ্ধ। উভয়ের হৃদয়াবেগ যখন একটু 
শীস্ত হইল, তখন আবার উভয়ে ডাকিতে লাগিলেন । 
বাণী করে ল'য়ে কৃ্ণ আমার এম হে-- 
ভুবন মাতান রূপ ল'য়ে কৃষ্ণ আমার এস হে 
বনমাল! গলায় পরে কৃষ্ণ আমার এস হে-- 
হাম শ্যাম শ্যামিরূপ ল'য়ে একবার, এস হে 
আমার প্রভু, আমার পিত।, আমার রাজা এস হে-- 
চরণে চরণ দিয়ে কৃষ্ণ হৃদয়ে এস হে 
প্রাণনাথ আমার হৃদয় মাঝে এম এস হে 
আমার প্রিয়, আমার হুন্দর--. 
উভয়ের কণ্ রুদ্ধ হইল, আর ডাকিতে পারিলেন নান টির 
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ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়! পড়িলেন। ক্ষণপরে হরিদাস বলিলেন, “ওই দেখ 
রঘুনাথ, কচ তোমার হৃদয়ে এসেছেনঃ তাঁর চরণভরে তোমার 
হৃদয় কীপছে, তুমি কীপছ 7 চো”থ বুজে দেখ, কৃষ্ণ তোমার হৃদয়ে 
বসেছেন 1” 
রঘুনাথের কান্নার বেগ আরও বাঁড়িয়া উঠিল--তিনি আর 
সাঁমলাইতে পারিলেন না, মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। হরিদাস, 
রঘুনাথের অচৈতন্ত দেহ ঝেষ্টন করিয়! নৃত্য আরম্ভ করিলেন? মুখে 
হরিনাম? নয়নে জল? হৃদয় কৃষ্ণময়। 
্বপ্পকাল মধ্যে রঘুনাথ উঠিয়া! বসিলেন ; কিন্তু তাঁহার হৃদর 
তখনও কাপিতেছে। হরিদাসের বৃত্যের বিরাম নাই; তত্দষ্টে 
রঘুনাথ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না_তিনি উঠিয়া নৃত্য 
যোগদান করিলেন। উভয়ে আবার গান ধরিলেনঃ__ 
নীলকান্তমণি কৃষ্ণ একবার এস হে-- 
রাজরাজেশ্বর কৃষ্ণ আমার এন হে 
আমার সুখময় শোভাময় প্রেমময় এম হবি 
হাদয়শোৌভন নয়নরঞ্রন আমার এন হে । 
প্রাঙ্গণে লোক দীড়াইয়া গিয়াঁছিল, তাহ! কাহারও, লক্ষ 
হইল না নৃত্য ও গাঁন সমভাবে চলিতে লাঁগিল। প্রাঙ্গণ হইতে 
এক ব্যক্তি কহিলঃ“রঘুনাথ, বেশ লেখাপড়া শিখুছ ত ?” 
হয় ব্যক্তি। রঘুনাথ বালক, তা”র অপরাধ কি? যত নষ্টের 
গোঁড়া এই মুসলমানটা। ৃ 
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৩য়। আহা, অত বড় বংশের একটি ছেলে, তাঁ”র মাঁথা খাচ্ছে 
দেখ । 
২য়। *তুই নিজে ক্ষেপেছিস? বেশ করেছিস; কারও কিছু 
বল্বার নেই ; কিন্তু এই ভদ্রলোকের ছেলেটাকে বেগড়াঁও কেন? 
১ম। সত্যি কথাই ত7 তখনই বলেছিলাম, আচাধ্য ঠাঁকুর, 
যবনকে বাঁড়ীতে ঠাই দিও না। তা” গরীবের কথ! কেউ কি 
শোনে । | 
২য়। আমিই কি কম বলেছিলাম? কত ব্লুম; ওগো! 
মুসলমান যখন হব্লিনীম জপ করছে, তখন ভিতরে একটা কিছু 
মতলব আছে; ও নিশ্চয় বাদ্‌সাঁর গোয়েন্দা, আমাদের সব 
মুদলমান করতে এসেছে। 
৩য় । যয, আমাদের সব মুসলমান করবে ! আজ সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । কাল সকালেই আমি ভূইয়াকে খবর দেব। দেখি বেট) 
মুসলমানের কি ছর্দদশা হর । | 
সংবাদ দিতে আর যেতে হুল না ক্রুদ্ধ হিরণ্য ও শান্ত আচার্য 
তথায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন । যে তিনটি জ্ঞানী ব্যক্তি হরি- 
দাসের প্রতি তর্জন গর্জন করিতেছিলেন, তাহারা সচকিতে ও 
সসম্ত্রমে দেশের রাজাকে পথ দিলেন? এবং সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“আমরা আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ; একবার কাওট। দেখুন 1” 
তখনও হরিদাস ও রঘুনাথ নৃত্য করিতেছিলেন আঁর ডাঁকিতে- 
৪৭ 
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ছিলেন, “হৃদয়শোভন নয়নরঞ্জন, আমার এস হে।” কুদ্ধ হিরণ্যর 
তর্জন গর্জনে তীহাঁদের ভাব নষ্ট হইল এবং অচিরে তাহারা 
বাহৃজ্ঞান লাভ করিলেন। হিরণ্য ক্রোধভরে কহিলেন, “এই কি 
তোমার বিদ্যাশিক্ষ! রঘুনাঁথ ?” 

রঘু। এই ত জোঠা, শ্রেষ্ঠ শিক্ষা ; পুথি পড়ে কি হবে? 

হিরণ্য! তোমার বাপ পিতামহ যা” করে এসেছেন, তাই 
কর; আমরা কি ধর্ম কর্ম করি না। 
রঘু । আমি ত ধর্ম কর্ম চাই না। 

হির। কি চাও তবে? 

রঘু। চাই আমার কৃষ্ণকে। 

হির। দেখছি পাগলে তোঁমাঁয় পাগল করেছে। 

তা”রপর আচাধ্যের পানে ফিরিয়া! বলিলেন? “ঠাফুরঃ এ মুসল- 
মানটাকে এখানে আর রাখতে পাবেন না; ইচ্ছা হয়, অন্থাত্ 
স্থান দেন।” 

রলরাম। বেশ; আমার শয়ন-গৃহে অতঃপর ইহার স্থান 
হইবে। 

হিরণ্য। .আঁপনার শয়ন-গৃহে ! সে কি! 

বলরাম। হরিদাস আমার আশ্রিত । 

' হিরণ্য। আপনি কি ধর্ম সমাজ মানেন ন!? 
বলরাম। . প্রয়োজন হয়, সে জবাবদিহি অন্তর করব । 
| ৪৮ 


পঞ্চম অধ্যায়-হরিদাস সপ্তগ্রামে 


হিরণ্য। তবে ফি আমাদের পুত্রকে অন্যত্র নিয়ে যেতে 
বলেন ? 
_ বলরামণ. তোমাদের অভিরুচি ।.. 

হরিরাগ এতক্ষণ নারবে দণ্ডায়মান ছিলেন ; এক্ষণে অগ্রসর 
হইয়। আচার্যের চরণে দাষ্টার্গ প্রণাম করিলেন ; এবং ক্ধ্ণকে 
ডাকিতে ডাঁকিতে ক্রতপদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। তথন 
অন্ধকার, বনস্থুধাকে ঘিরিতে অগ্রসর হইতেছে। হরিদাস সেই 
অন্বকার-ক্রোড়ে সত্বর অদৃশ্ত হইলেন ; কিন্ত তাহার উচ্চ কণ্ঠের 
আহ্বান--হ্ৃদয়শোভন নয়নরঞ্জন আমার এস হে-ক্ষণকাল ধরিয়া 
কলেই শুনিতে পাইলেন। বৃদ্ধ আচাঁধ্য যখন বুঝিলেন, হরিদাস 
তাহার আশ্রয় ছাড়ির। চলিতেছেনঃ তখন তিনি হরিদাসের 
পশ্চাঁদনুদরণ করিয়া উচ্চৈ:স্বরে ডাকিতে ভাকিতে ছুটলেন, 
“হরিদাস” “হরিদাস” | * 
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তে 





খা চু্উিজজ ভচাদের। নারি ইস পুর রঃ 2 নু 
অনুম্ত হয় নাই। নিন 
8৯ 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


কাজির বিচার 


সপ্তগ্রাম ছাড়িয়। হরিদাস শাস্তিপুরে আদিলেন; তথায় 
অধৈতাঁচার্যের নিকট দীক্ষা! লইয়া! গঙ্গাতীরে বাস করিতে লাঁগি- 
লেন। নিমাই পণ্ডিতের নাম তখন চারি দিকে । তিনি হরিনামে 
চতুদ্দিক মাতাইয়! তুলিয়াছেন ; হরিনামের একটা! প্রবল আত, 
নবদধীপ ও শাস্তিপুর প্রীবিত করিয়া তুলিয়াছে। হরিদাস মনের 
আনন্দে সেই আোতে অঙ্গ ভাসাইয়া! দিলেন। কিন্তু এ আনন্দ 
তাহার স্থায়ী হইল না। | 

শাস্তিপুর ও নবৰীপের শাসনকর্তা তখন গোঁরাই কাজি । তিনি 
দেখিলেন, হরিনাঁমে দেশে একটা বিপ্লব তুলিয়াছে। ইসলাম-ধঙ্মীরা 
বড়ই অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাঁগিল। কাজি ইহাঁও দেখিলেন, 
যাহারা সম্প্রতি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়|ছে, তাহারা বড়ই বিচলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। কাঁজির নিকট এমনও সংবাদ আসিতে লাগিল 
_ থে? তাহারা গোঁপনে হরিনাম করে। কাঁজি বিবেচনা করিয়! 
দেখিলেন, এ ক্ষেত্রে কোনও হিন্দুকে বিশেষূপে শাস্তি না দিলে, 
হিন্দুদের এ ধর্মান্দোলন বন্ধ হইবে না । ইসলাম ধর্ম রক্ষা করিতে 


৫৪ 


বষ্ঠ অধ্যায়--কাজির বিচার 


হুইলে হিন্দুদের এ আন্দোলন অচিরে বন্ধ করিতে হইবে। কিন্ত 
কোন্‌ ব্যক্তিকে ধরিয়া জল্লাদের হাতে তুলিয়া দেওয়া! যায়? 
নবীপ বা শ্রান্তিপুরে-__নিমাই পশ্তিত বা অদৈতাচার্যের কাছে 
ধেঁসিবার যো নাই। তাহাদের কোনও ন্বগণের অঙ্গে হস্ত।ণ 
করিলে সমস্ত হিন্দুর! ক্ষেপিয়। উঠিয়া দেশে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত 
করিতে পারে। তাহাতে তিনি নানাপ্রকাঁরে বিপদগ্রস্ত হইতে 
পারেন, সুলতানের নিকটে ও তিরস্কত হইবার সম্ভাবনা । তবে 
“কাহাঁকে ধরা বায়? এক আছে নিরাশ্রয় হরিদাঁস। কাজি সাহেব 
তীহাঁকেই উপনুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া ধর্সিলেন। হরিদাঁস 
অনাথ কাঙ্গাল; হুরিদাসের বন্ধু নাই, আত্মীয় নাই, অর্থ নাই ; 
হরিদাসই উপযুক্ত পাত্রবোঁধে খত হইলেন। কাজি প্রকাঁশ 
করিলেন, হরিদাস কেন মুসলমান হইয়া হরিনাম করে? 

হরিদাসের এবদিধ গুরুতর অপবাঁধের বিচার তিনি নিজেই 
(করিতে পারিতেন ; কিন্তু স্থপতাঁনের নিকট কিঞ্চিৎ যশঃপ্রাপ্তির 
"আশায় হরিদীদকে গৌড়ে বিচারার্৫থে পাঠাইলেন । 

ধর্দ্পরায়ণ ও মহাঁপণ্ডিত; গৌড়ের কাঁজি তোগৃলক্‌ খা হরি- 
' দাসের বিচাঁর করিতে বসিয়াছেন। সুলতান সিংহাসনে উপবিষ্ট; 
উদ্লির ও অমাত্যবর্গ নিজ লিজ স্থানে অবস্থান করিতেছেন। 
তোগ্লক্‌ থা সুলতানকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন,__-“আপনার 
ভৃত্য কাজি গোরাই খা এই গৌড়-রাঁজ্যের পরম হিতৈষী ও ইসলাম 


৫১ 


_শ্রীসনাতন গোস্বামী :» 


ধর্মের স্তম্ম্বরূপ। আপনার ভূৃত্যদের মধ্যে তাহার স্তাঁয় কর্তৃব্য- 
নিষ্ঠ ও ধর্মপরায়ণ অতি অল্পই আঁছেন। তিনি আঁশঙ্কী করিতে- 
ছেন, কতকগুলা কাঁফের এই পবিত্র ইসলাম ধর্ম ও এই অজের 
গৌড়রাজ্য ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিতেছে । . শাস্তিপুর ও নবদীপ 
প্রদেশে একটা বিপ্লুব উপস্থিত হইয়াছেঃ এখনও বেশীদুর বিস্তৃত হয় 
নাই। বিস্তৃত হইবার পূর্বেই তিনি বিদ্রোহীদের মেতা হরিদুসকে 
আনেক কৌশলে ধরিয়া বিচারার্থে জনাবের দরবারে প্রেরণ 
করিয়াছেন |» বর ্ 

জুলতান। বিদ্রোহ? আমার রাজ্যমধ্যে বিদ্রোহ? উজির 
সাহেব, সে কথা ও তুমি আমাকে বল নি? 

উজির। বিদ্রোহ কোথাও থাকলে আপনাকে বল্তাঁম, 
ীহাপনা। কাঁজি সাহেব আগাগোড়া আপনাঁকে ভুল, বুঝিয়ে- 
ছেন। বিদ্রোহ কোথাও নেই। এক ব্যক্তি হরিনাম করে 
বেড়ার, তাঁকেই ধরে গোরাই কাঁজি পাঠিয়েছে। সে 
জহাঁপনীর কাছে কিছু ইমাম চাঁ। আর আমাদের কাজি 
তোগ্লক্‌ খা কিছু যপপ্রার্থী। কাহারও কোন কাজ হি কি 
করেন। 

স্থলতাঁন একটু হাসিয়া বলিলেন, “তাই ক কাজি 
যাছেব ?” 

কাজি। কি আর বল্ৰ জনাব? উজিরের কথার রি কথা 

৫২ 


ষষ্ঠ অধ্যায়_-কাজির বিচার 


[ল্তে আমার সাহস হয় না। এখনই দেখতে পাবেন, আমার 
কথা সত্য কি না”আমি অপরাধীকে আন্তে আদেশ দিয়েছি। 

শুঙ্খলিত" হরিদাস অচিরে আনীত হইলেন। দরবারের 
একাংশে একটি মঞ্চ ছিল, হরিদাস তা”্র উপর দীঁড়াইলেন। 
প্রহরী, জল্লাদ তাহার আশে পাশে দীড়াইল। হরিদাঁসের বদন- 
মগ্ডলে চিন্তা বা ভয়ের কৌন চিহ্ন দেখা গেল না; বরং তীহাঁকে 
যেন প্রফুল্ল বলিয়া বোঁধ হইল । আঁহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া হরি- 
দাঁস পূর্ব রাঁত্রি নাম কীর্তনে অতিবাহিত করিয়াছেন। ডাকের 
ঙ্গে সঙ্গে প্রকুল্লতা আপিয়াছে। হরিদাস কিঞ্চিৎ স্ুলকায় 
ছিলেন? তাহার অঙ্গের বর্ণও শ্তাম। কিন্তু তাহার মুখের এমন 
একটা কমনীয় ভাব ছিল, সমস্ত দেহকে বেষ্টন করিয়া এমন একটা! 
জ্যোতিঃ ছিল যে? তীহীকে দেখিলেই মনে হইত, ইনি সাধারণ 
হইতে স্বতন্ত্। 

কাজি বন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাঁম কি?” 

হরি। হরিদাঁস। | 

কাজি। তুমি কোন্‌ র্াবল্ী | ? 

হরি। আমি হরিনামাশ্রয়ী। 

কাজি। সেকি? তুমি হিন্দু না মুসলমান ? 

হরি। তাহা. আমি ঠিক জানি না--আমি জানি 
নায় 


শ্রীসনাতন গোম্বামী 


কাজি। দেখুছি তুমি লোক বড় সৌজা নও, তোমার ঘর 
কোথা ? | 

হরি। শাঁস্তপুরে গঙ্গাতীরে ছিল; এখন আর নাই, কাঁজি 
ভেঙ্গে দিয়েছেন । 

কাজি। বেশ করেছেন। তোমার বাপ, কাঁফের না 
মুসলমান ছিলেন ? 

হরি। তিনি ব্রাঙ্গণ ছিলেন? পীর আলি জোর করে তাঁকে 
মুসলমান করেছিল । 

কাজি। উত্তম করেছিলেন, এতে তাঁর দয়ারই পরিচয় 
পাওয়া যায়। তাহলে বুঝা গেল তুমিও তোমার বাপের টব 
মুসলমান হয়েছিলে। 

হরি। আমি তখন শিশু মান্স। 

কাজি। তর্ক করো না প্রমাণ হলো তুমি মুসলমান 
হয়েছিলে। 

হরি। এত জিজ্ঞাসাবাদের প্রয়োজন কি? আমাকে যে 
শাস্তি দিতে ইচ্ছা হয়, তাই দিন্‌। 

এবার সুলতান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এমন পবিস ধর্ম 
গ্রহণের পর কেন আবার হরিনাম কর ?” 

হরি। আমি যে হরিনাম না করে থাকতে পারি না 
সুলতাঁন।, 
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স্থলতাঁন। আল্লার নাম ছেড়ে হরিনাম ধরলে কেন? 

হুরি। আমি ত ধরি নি, কে আমায় ধরিয়েছে । 

স্থলতান। তুমি হরিনাম ত্যাগ কর। 

হরি। “খণ্ড খণ্ড যদি হই যাঁয় যদি প্রাণ, |! 

. তবুও বদনে আমি ন1 ছাড়ি হরিনাম |” 

স্থলতাঁন। আমি তোমাকে পন দেবঃ জায়গীর দেব, এ্ধরধয 
দব-- 

হরি। আমি যে ধখর্যের কাঙ্গাল তা? যে তোমার ভাগাবে 
নই সুলতান । 

কাঁজি অধৈর্য হইয়া বলিয়া ভঠিলেন, “একে কুত্তা 
দয়ে-_ ?৮ 

সুলতান গম্ভীরভাবে বলিলেন? “না ৮ 

কাজি । একে জ্যান্ত কবর--? 

স্থুল। ন]। 

কাজি। তবে কি মুক্তি দিতে চান £ 

সুন। আমার ইচ্ছা তাই, কিস্ত-_ 

কাঁজি। তা” হলে জীহাঁপনা দেশে আর ধর্ম ৪ | 
1-_ আমাদের ধরে ধরে হিন্দু করবে । ৪ 

সুল। তোমার অভিপ্রায্ম কি? 
কাজি। সহর খুরাইয়া কোড়! লাগাই । : 
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সুলতান একটু ইতস্তত করিয়া জম্মতি দিজেন। হরিদাস 
একটুও বিচলিত হইলেন না প্রসন্নবদন ও হ্ান্তমুখ। বিদায় 
কালে স্থলতানের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, "সুলতান, ভগবান, 
তোমাকে আরও বড় করুন-_আঁমি আনন্দে তোমার দণ্ড মাঁথাঁয় 
পাতিয়া লইলাম। কিন্তু সুলতান, আঁমি বুঝিতে পাঁরিলাম না, 

; আমার অপরাঁধ কি? তোমার বাঁজ্যে কি কেহ হরিনাম করিবে 

ৃ না? আমি তোমার অতি ক্ষুদ্র নগণ্য প্রজা, রাজ্যের একপ্রান্তে 

. একখানি কুঁড়ে তুলিয়া বাস করিতেছিলাঁম, আমি কি অপরাধ 

' করিলাম সুলতান; তাই আমাকে আজ-_না, না, আমার অপরাঁধ 

. আছে, নইলে এ দণ্ড কেন? দণ্ড দিবার তুমি কে? ধাঁর ইচ্ছ। 
ব্যতীত গাছের পাতাটি পড়ে নাঃ তারই ইচ্ছায় আজ আমার এই 
দণ্ড! সুলতান, তুমি নিরপরাধ, সহত্রবার নিরপরাধ, ভগ্বান্‌ 
৷ তোমাকে সুখে রাখুন। আমি তাঁরই দণ্ড গ্রহণ করিতে 

 চলিলাম) কই তোমার জল্লাদ কই ?” 

_.. গৌড়-নগরের বাইশ বাজার ঘুরাইয়া হরিদাসকে বেত্রাঘাত 
করা হইল। বেত্রাথাত বলিলে ঠিক হয় না; কোড়ার আঘাত 
অতি ভীষণ, প্রত্যেক আঘাতের সঙ্গে রক্তমাংস উঠিয়া! আসে। 
কোড়ার আঘাত হরিদাঁসের অঙ্গের উপর যতই পড়িতে লাগিল, 
ততই তাহার করুণ! বিগলিত হইয়া আঘাতকারীর জন্ত ক্ষমা 
ভিক্ষা করিতে লাগিল ; বলিতে লাগিলেন, “হরি। এরা অজ্ঞঃ এদের 
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কোন অপরাধ লইও না|” যখন মুঙ্ছিত-প্রায়, তখনও মু্তকরে 
বলিতে তিছ্েন্‌»- 
॥ “এসব জীবেরে প্রভু করহ এসাদ, 
1 মোর ত্রোহে এ সবার নহে অপরাধ |” 
তাহার অঙ্গ ক্ষতবিক্ষতঃ দেহ রক্তপ্ণুতঃ সে দিকে তাহার লক্ষ্য 
নাই; তিনি জগ্জাদদের জন্য ভগবাঁনের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
চাহিতেছেন,-“প্রভৃ, এ অজ্ঞদের ক্ষমা কর ।” 
অবশেষে হরিদাস চৈতন্তশৃন্ঠ হইয়া তৃপৃষ্ঠে লুটাইয়! পড়িলেন । 
পড়িবার পূর্বে শেষ নিশ্বীসের সহিত বলিলেন, “এদের ক্ষমা কর» 
হরি 1” 
জল্লাদ, কাজির নিকট সংবাদ দিল, হরিদাস প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন। কাজি সাহেব মহাঁপুলকিত হইয়! বলিলেন, “কেমন 
কৌশলে কার্ধ্য উদ্ধার করেছি, সুলতান কিছুতেই মারতে দেবে 
না! এ সব আগুনের ফুল্কি রাখতে আছে! যাঁও, এখন তার 
: দেহটাকে দরিয়ায় ছেড়ে দেও-_যথা ইচ্ছা যাঁক্‌।৮ 
.. হরিদাের মৃতবৎ দেহ যখন গলাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হয়) তখন: 
জনেক হিন্দু তীরে ফড়াইয়। হাহাকার করিতেছিলেন। জন্ধ্যার 
অন্ধকারে আকাশ ছাইয়া আসিয়াছে; ব্রাঙ্গণেরা সন্ধ্যাবন্দনা 
ত্যাগ করিয়। হরিদাসের বিসর্জন দেখিতে লাঁগিলেন। সেই. 
» র্শকবৃন্দের মধ্যে অমর, সন্তোষ. ও অনুপ তাহাদের কয়েকজন. 
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ক্জনূচর লইয়া ছগ্মবেশে অবস্থান করিতেছিলেন। অমর চুপি চুপি 
বলিলেন, “সন্থু, তুমি একখানা নৌকা নিয়ে হরিদীঁসের অনুসরণ 
কর। তিনি প্রাণত্যাগ করেন নাই, জীবিত আছেন বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। সঙ্গে কয়েকজন লোক লও-_তীহাঁকে এখানে 
আর এনো। নাভীহার ইচ্ছামত সমন্ত ব্যবস্থা করে দিয়ে 
আসবে-_শীঘ্ব যাও ।৮ সন্তোষ দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। যখন 
হরিদাসের দেহ ও সন্তোষের নৌকা অমরের নয়নান্তরাল হইল? 
তখন তিনি অন্থপের পানে ফিরিয়! বলিলেন, “আজকের ব্যাপার 
দেখে কি বুঝলে অনু?” 

অনুপ। মুসলমান অবিচারী ও অত্যাচারী । 

অমর। ভুল বুঝেছ ; মুসলমান ঠিক বিচাঁর করেছে। 

অনুপ । তবে? 

অমর। আমরাই মুর্খ, তাই স্থার্থান্বেষণে আমরা ওদের 
সাহায্য করি। আজকের ব্যাপার দেখে আমি এই শিক্ষা পেলাম 
যে, হিন্দু ও হিন্দুধর্মাকে হিন্দু রক্ষা করবে হিন্দু ভিন্ন তাদের অন্ত 
আশ্রয় নেই। 

অনুপ । সেটা ঠিক কথা । 

আমর। ন্ুলতাঁন বিচার করেছেন, তাঁর স্বধর্মীর মুখ 
তাকিয়ে, আমিও বিচার করব আমার স্বধন্মীর মুখ তাঁকিয়ে। 
'আমি কাজির প্রতি নির্বাসন দণ্ড দিলাম) তুমি সাত দিনের মধ্যে 
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তাহাকে সরাইয়া ত্রিপুরেশ্বরের রাজ্য মধ্যে দিয়া আসিবে। 
পারিবে? 

অন্ুপ'। নিশ্যয়--আপনার আদেশ পেলে সব পারি। 

অমর। আর এক কথা, গোরাই কাঁজি হিন্দুর উপর বড় 
'অত্যাচার আরম্ভ করেছে; তাঁর কাঁছে হুকুম পাঠাঁও। সে যেন 
হিন্দুকে গীড়ন না করে; হুকুম আমানত করলে তাঁকে গৌড় রাজ্য 
ছেড়ে চলে যেতে হবে । 

এমন সময়ে সন্তোষ ফিরিয়া অ[সিলেন; অমর জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এর মধ্যে ফিরলে যে ?” 

সন্তোষ। আমি গিরা দেখিলাম, তিনি তীরে উঠিতেছেন। 
অর্থ, আহাধ্য, আশ্রয় দিতে চাঁহিলাম ; তিনি হাঁসিতে হাসিতে 
প্রত্যাখ্যান করিলেন । 

অমর। কি বলিলেন? 

সন্তোষ । বলিলেন। “আমার ব্যবস্থা প্রহরি করিয়া 


 রাখিয়াছেন।” 


অমর। তাহাকে কেমন দেখিলে ? 

সন্তোষ | বড় দুর্বল মনে হ'ল না? অন্ধকারে আঘাতের চিহ্ন 
কিছু দেখিতে পাইলাম ন1। ্‌ 

অমর। জানি লা, এ নিন সাঙ্গাৎ জীবনে আর 


কখন পাৰ কি না। 
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সন্তোষ। একট! কথা তিনি বলিলেন, ভাবটা ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না । | 

অমর। কি বলিলেন? 

সন্তোব। বলিলেন, “তোমরা দুঃখ করিও না_সত্বরই 
তোমাদের কর্মক্ষয় হইবে ।” 
অমর স্থাথুবৎ দীড়াইয়া রহিলেন । 


'শ্রীমনাতন দৌদ্বামী 


ভ্রিতভ্ভীস্স শক 


সারি বারা 





থম অধ্যায়_-অমরের দগ্ধ চিত 
দ্বিতীয় অধ্যায়--হরিদাসের কাম! 
তৃতীয় অধ্যায়-_ প্রভুর সন্ধ্যাস 


চতুর্থ অধ্যায়- সন্গ্যাসে নাপিত 


ঞ 


প্রথম অধ্যায় 
অমরের দগ্ধচিত্ত 


“আমার এ সব আমোদ-গ্রমোঁদ কিছু ভাঁল লাগ্ছে না দন্ধু, 
সব বন্ধ করে দেও |” 
“মেকি দাঁদা। আজ যে তুমি উড়িষ্যা জয় করে ফিরেছ !” 
“আমার সর্বনাশ করে ফিরেছি” 
সন্তোষ বিস্ময়ের ভাণ করিয়া বলিলেন, “দে কি দাদা, রাঁজ্যময় 
তোমর যশঃ, সুলতান তোমার গোলাম, আর তুমি কিনা বলছ 
তোমার সর্ধনাঁশ হয়েছে!” 
, অমর। উড়িষ্যায় আমি সব হারিয়ে এসেছি। 
৷ সন্তোষ। কি হারিয়েছ দাদা? 
অমর। হিন্দৃত্বঃ মনুষ্যত্ব ধর্ম 
সন্তেষ। তা কি আজ হারালে? 
অমর। যা” কিছু ছিলঃ তা” উড়িষ্যায় হারিয়ে এসেছি। 
সন্তৌষ। তা? হলে এতদিন কিছু ছিল। আচ্ছা দাদা, যখন 
ডিম্য!-বিজয়ে যাওঃ তথন কি জান্তে না সব হারাতে হবে? 
অমর। না সন্থ, এতটা হবে তা” আমি আগে তাঁবিনি। 
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আমি মন্দির ভেঙ্গেছিঃ সি টি চূর্ণ করেছি? হিন্দু জাতি 
মেরেছি__ 

সন্তোঘ। বেশ করেছ--আরও কর। 

অমর। কি বলছ সনু? 

সন্তোষ । ঘোর ছুবুত্ত না হলে ত তার দয়! পাওয়া বাবে না। 
খন প।পকাধ্যে তুমি প্রতিদ্বন্দিহীন হবে; তখন ভীাহার করুণা 
তোমাকে উদ্ধার করতে আসবে। 

অমর। এ সব অশান্ত্রীয় কথ! বলো! ন। সন্তোষ । 

সন্তোষ । দাদ, তোমারই কাছে শাস্ত্র শিখিয়াছি ; তোমারই 
কথায় বুবিয়াছি, পুতন। বাক্ষপী, কৃষ্ণকে ব্ষদানে মারিতে আসিয়া 
কৃষের কৃপায় স্বর্গে গেল; কেন না, সে স্তন্পান করিয়। মুহূর্তের 
জন্য কৃঝ্ের সহিত সম্বন্ধ পাতাইয়াছিল। আবার হরিদেষী 
হিরণ্যকশিপুত হরিকে সর্বব্যাপী বিশ্বাস করিয়া হরিকে মারিতে 
স্তম্ভ বিদীর্ণ করিল; পরে হরির অঙ্কে শুইয়া হরিকে দেখিতে 
দেখিতে প্রাণত্যাগ করিল। আর কি চাই দাদা? জীবনের যা 
কিছু কাম্য সে তা” পাইল; অবশেষে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী 
হইল। তাঁই বলি দাঁদা, হরির সঙ্গে একট। সম্বন্ধ পাতাইয়! লও, 
তাঃ শক্র বা মিত্ররূপে--যে ভাঁবেই হউক। ূ 

অমর। তুমি কি আমাকে হিরণ্যকশিপুর মত হ'তে বল? 

 সন্তোষ। সে যেআমারদদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল দাদা ! 
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প্রথম অধ্যায়-- অমরের দগ্ধচিত্ত 


' সেত আমাদের গ্টায় মনুষ্যত্ববর্জিত ধর্মজষ্ট ছিল ন1,-তাঁ”র 
: একটা বিশ্বাস ছিল, একটা ধর্মম ছিল-_তা” সে ধর্ম পৈশাচিক হোক 
: বা যাই হোপ্ক। সে নিজের বিশ্বাসের বশবর্ভা হয়ে স্বাধীন চি 
লয়ে কাজ করত । আমরা নাঁমে হিন্বু, কার্য্যে মুসলমান ; আঁমর। 
পুজি কুষ্ণকে? ভাঙ্গি তার মুর্তিকে । আমাদের কি আছে দাদা ? 
অমর । আমাদের পরিজ্রাণের উপায় কি সনম? আ'র থে 
২ পাপের বোঝা বইতে পাঁরি না । 
সন্তোষ । যখন গ্রীষ্ম অসহ্থ হবে, তখনই বর্ষ! নাম্বে। ভঙ় 
ক? 
অমর। ভয়যে অনেক সন্থু। 
সন্তোষ। পাপে অজামিল হ'তে পাঁরলে না, তাই বুঝি আশঙ্ক' 
চরছ ? তবু বলছি ভয় নেই, বোঝা চাপিয়ে যাও । 
অমর । তার পর? 
সন্তোষ। তাঁর পর আর কি? লোকে ঝলে অমুক ব্যক্তি, 
শ্বর-চিহ্নিত মহাপুরুষঃ তা” আমর! পাঁপে প্রতিদ্ন্দিহীন হ'য়ে 
ঠ.লে আমাদের প্রতিও তীর নজর পড়.বে। | 
অমর। . তুমি গভীর ছুঃখে এ কথা বলছ সন্থু। 
সন্তোষ। পাঁপীর মনে সুখ কোথায় দাদ! ? মি উড 
য় করে এসে কাদতে বসেছ কেন? 
_ অমর সম্কু, একটা উপায় ঠিক কর), 
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ভ্রীসনাতন গোস্বামী 


সস্তোষ। উপায়? তার কৃপা ভিন্ন আমাদের উপায় নেই। 

অমর। অমি তারই কপার আশায় বসে আছি। নদীয়া 
প্রভুকে পুনঃ পুনঃ ব্যথা জানাইয়া পত্র লিখিলাঁম / কই, কোন 
উত্তর ত পাইলাম ন1। 

. সন্তোষ । সময়ে পাবে । আমার বিশ্বাস তাঁর কাছে প্রাণের 

সঙ্গে কোন ব্যথা জানালে তিনি নিশ্চেষ্ট থাকেন না । 

অমর। ঠিক বলেছ সন্গু; আমি উড়িধ্যা লুঠ করে এসেঃ, 
দেবতা! ব্রাহ্মণের অভিশাপে বুদ্ধি ধৈর্য্য সব হারিয়েছি । 

সম্তোষ। আমার আরও বিশ্বাস, তার উপর সকল ভার ছেড়ে . 


; দিলে, তিনি আমাদের ভার নেবেন। আমরা ভেবে মরি কেন, 


দাদা? 

অমর। সন্গু সন্গু, বুকে আয় ভাই, তুই আমায় বড় শাস্তি 
দিলি। 

সম্তোষ। তোমারই কথা তোমায় স্মরণ করিয়ে দিতেছি 
দাদ । 

এমন সময় অনুপ ব্যস্ততাসহ কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; ঘলিলেন, 
প্উড়িধ্যার সংবাঁদ এসেছে ।” 

অমর। কি সংবাদ ্‌ ্‌ 

অনুপ । প্রতাপরুদ্্ হ'তে ফিরে উত্তরে পাঠানদের তাড়। 
করে নিয়ে চলেছেন ; কটক জাজপুর হতে তাহার! বিভাণ্ডিত। 


৬ঠ .৬ 


প্রথম অধ্যায়--“অমরের দগ্ধচিত্ত 


জমর। ঠিক হয়েছে; জানি বাঁঘ ঘরে ফিরলে ফেরুদল 
পালাবে । ম্থলতাঁন তা” হ'লে শীগ্রই ফিরছেন । 

অনুপ ।* এত দিনে বোঁধ হয়, ইসমাইল গাঁজি গড় মান্দারণে 
গাশ্রয় নিয়েছেন ; আঁর সুলতান অর্ধেক সৈন্য হারিয়ে গৌড়ের 
দকে প্রীণভয়ে ছুটেছেন। 

সম্তোষ। সংবাদ শুভ। 

অমর। ঠিক শুভ নয়, আমাদের মনিব হারলে সেট। আঁমা- 
দরও হার। 

সন্তোষ। দীদা, আমাদের কয় জন মনিব ? 

অমর। তাঁহাকে ত আজও তুমি মনিব করে নিতে পারনি 
নথ! যেদিন পারবে, সে দিন এ মনিবের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ত্যাগ 
করবে। 

অন্ুপ। আমি অত বুঝি না! আমার প্রাণ আজ আনন্দে 
মেতে উঠেছে--চারিদিকে আমার দাঁদার জয়ধ্বনি । সকলে বলছে 
[শঃ আপনার, কলঙ্ক সুলতানের । ইচ্ছা করছে, আজ টেকশাল 
[লে বিলিয়ে দি। 

অমর। : ভুল বুঝেছ অন্ুঃ বেটাকে যশঃ বলছ? সেটা আমার 
কলক্ক। সে সব কথ। যাকৃ; আমাদের এখানকার খেলা শীগ্র 
চাঙ্গবে বলে মনে হয়। একটু আগে হ'তে প্রস্তত থাকায় ক্ষতি 
নেই। 


৬৭ 


জ্বীসনাতন গোস্বীমী 


অনুপ প্রস্থান করিলেন । অমর বলিলেন? “দেখ সন্তু, আছি 
বাইশ-লক্ষ ব্বর্ণমুদ্রা সঞ্চয় করেছি। বিশ লক্ষ পিতার নিকট 
পাঠাও, আর কলে দিও, দেবকার্ষ্যে এবং হিন্দুর উপফাঁরার্থে যেন 
এই অর্থ ব্যয় হয়। ছুই লক্ষ নবদ্বীপ ও অন্যান্তস্থানের নিচ 
ব্রাঙ্গণদের মধ্যে বিতরণের জন্ত পাঠিয়ে দেও । সত্বর ব্যবস্থা 
করবে--এখন ভুমি যেতে পার” 

সন্তোষ প্রস্থান করিলেন। তখন গৌড়রাজ্যের ভাগ্য-বিধাতি। 
সাকর মল্লিক ধুলায় গড়াগড়ি দিয়! কীদিতে লাগিলেন । 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


হুরিদাসের কানা 


."" পবিত্র কুলিয়া গ্রামে গঙ্গাতীরে এক খানি কুটীর বীধিয়া 

হরিদাস মহাশাস্তিতে বাস করিতেছেন । প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া 

গঙ্গাপারে নবদ্বীপ পানে চাহিক়। প্রণীম করেন, আর যে দিন অন্ত 

কাহারও মুখ দর্শন করিবার পূর্বের দূর হইতে গৌরহরির মুখচন্তর 

দেখিতে পাঁন, সে দিন আনন্দে বিহ্বল হইয়। নৃত্য করিতে থাঁকেন | 

তিনি গৌরহরিকে দর্শন করিতে ন্ব ইচ্ছায় বড় একটা নবদীপে 
রি 


দ্বিতীয় অধায়--হরিদাসের কাম। 


বাইতেন না; ভয় হইত, 'পাছে তাহার স্পর্শে ভক্তের। কলুষিত 
হয়েন। হরিদাস দূর হইতে তীহার আরাঁধা দেবতাঁকে দর্শন 
করিস্বা কৃতার্থ ও ধন্য হইতেন | ও 

কিন্ত প্রভু ও নিত্যানন্দ হরিদাঁসকে ছাঁড়িতেন না; তাহাদের 
ইচ্ছাঁয় হরিদাসিকে নিত্য ' নবদ্বীপে যাইতে হইত এবং সময় সময় 
তথায় নাস করিতে হইত। তখন শ্রীবাঁসের আঙ্গিনায় প্রত্যহ 
রাত্রিতেই কীর্তন হইত এবং মাঝে মাঝে নগর সঙ্কীর্তন হইত। 

ভূর ইচ্ছায় হব্িদাঁসকে কীর্তনে যোগদান করিতে হইত। প্রভু 

বলিতেন, “হরিদাস, তুমি বড় দুঃখ পেয়েছ, এখন প্রাণভরে হরি- 
নাম কর; আর তোঁমার ভয় নাই--বাধা বিদ্ধ কেটে গেছে।” 

একদিন প্রভুর বাসনান্সাঁরে হরিদাঁন ও নিত্যানন্দ, জগাই 
মাঁদাইকে হরিনাম শুনাইতে গিয়াছিলেন । উন্মত্ত জগাই মাঁধাই 
বখন তাহাদের আক্রমণ করিতে পশ্চান্বাবিত হইল, তখন উভয়ে 
কষিপ্রচরণে পলায়ন পূর্ব্বক কোন রকমে আত্মরক্ষা করিয়াছিযেন। 
নিতাই, প্রভুর চরণে নিবেদন করিয়াছিলেন, “সাধুকে সকলেই 
উদ্ধার করতে পারে, জগ!ই মাঁধাইকে উদ্ধার করতে পারলে বুঝি 
তোমার পতিতপাবন নাঁমের মহিমা ।” হরিদাস নিবেদন করিয়া- 
ছিলেন, “আমার মত পাতকীকে যখন কৃপা করেছ, তখন জগাই 
মাধাইকে কেন*রুপা করবে না প্রন?” ভক্তের প্রার্থনার প্রভু 
বিচলিত হইয়া জগাই মাধাইকে উদ্ধার করিয়াছিলেন । 


নি 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


একদা দারুণ শীতের দিনে প্রত্যুষে উঠিয়া হরিদাঁস নবদ্বীপ 
পানে চাহিলেন। তখনও অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে সরিয়া বিন | 
হরিদাস দি ধরিলেন-__ 
“মোখার বরণ গোর। প্রেম-বিনোদিয়া, 
প্রেমজলে ভাসাইল নগর নদীয়া |” 
ক্রমে অরুণালোৌকে নবদ্বীপ রঞ্জিত হইল | হরিদাস দেখিলেন, 
নবদ্ধীপ যেন আজ হাসিয়া উঠিল না--একটা বিষাঁদভারে 


নবধীপ যেন আজ অবসন্ন ৷ হরিদাঁসের প্রাণ কীপিয়া উঠিল; তিনি , 


নবদ্ধীপে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু কিরূপে 
যাইবেন ? খেয়াঘাট অনেকট! পথ ; তা* ছাড়া থেয়! তখনও খুলে 
নাই। হরিদাস অধৈর্ধ্য হইয়া পড়িলেন,__তিনি ঈীতারিয়া নদী 
পার হইবার বানা করিলেন ;) এবং তদভিলাঁষে গঙ্গায় নাঁমিলেন ৷ 
সহস! তথায় শ্রীথপ্ডের নরহরি ঠাকুর উপস্থিত হইলেন | নরহরি 
জিজ্ঞাসা করিলেন।. "এত প্রত্যুষে নান ?৮ 

হরি। ল্লান নয়। 

নর। তবে কি আত্মহত্যা ? 

হরি। প্রভুকে যে দেখেছে, সেকি আর মরতে পারে ? 

নর। তবেযাচ্ছ কোথা? 

হরি। নবদ্বীপে। 

নর। নদ্ীগর্ভ ত সরল পথ নয়। 
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হরি। আমার মন প্রতুর কারণ বড় উদ্বিগ্ন হয়েছে--নৌকা- 
পথে অনেক বিলম্ব হতে পারে। 

নর। আকাশ পথে ত আরও দ্রুত যাওয়! যেতে পারত । 

হরি। আমার যে সে ক্ষমতা নেই ঠাকুর । 

নর। সেকি! তোমার স্তায় ভক্তের আবার কিসের 
অভাব? অষ্টপিদ্ধি যে দাসীর স্যায় তোমার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ 
ফিরছে। 

হরি। অমন করে বলে আমায় অপরাধী করবেন না ঠাকুর ! 

নর। আচ্ছা! পরীক্ষা কর, তুমি বল দেখি, “মা গঙ্গা সরে 
গিয়ে আমায় একটু পথ দেও । দেখ্বে স্থুরধুনী এখনি তোমায়, 
পথ দেবেন। 

হরি। ছি ছি, অমন কথা আমি বলতে পাঁরব না ; আমার 
আবার ইচ্ছা কি? প্রভুর ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা । 

নর। এই জন্যই ত হরিরাস তোমার তুলনা! নেই। যা 
হোক তোমাকে আর নবদীপে যেতে হবে নাঃ আমি তোমাকে 
প্রভুর সংবাদ দিচ্ছি। 

হরি। . তার সংবাদ কি? 

নর। শুভ; মধ্য রাত্রিতে অর্থাৎ ছুই প্রহর ৪ তার চরণ 
ছেড়ে এসেছি! ্‌ 

হরি। তবে আজ নবৰীপ নিরানন্দ কেন? 
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নর। নিরাননদ আবার কোথায় দেখলে ? 

হরি। এই দেখ, চোঁথ বুজে দেখ, নবদ্বীপ কেঁদে ভাসিগে 
দিচ্ছে; ওই শোন, কাঁণ বুজে প্রাণ দিয়ে শোন, কারার রোলে 
নবন্ধীপ কেঁপে উঠছে-_-একটা হাহাকা রধবনি গঙ্গার উপর দিয়ে বনে 
চলেছে । ওই শোন, একটা চীৎকার উঠছেঃ “আমাদের হৃদয়- 
চাদ, নবদ্ধীপের চাদ কোথায় গেল ।” আমি বে আর স্থির থাকতে 
পারছি না ঠাকুর ! কোঁন্‌ পথে যাই, কোথায় যাই ? 

নর। হরিদাঁন ঠাঁকুরঃ তোমায় চিরদিন ধীর বলে জানি; 
আঁজ সহসা ধৈধ্য ভারাঁয়ে এ সবকি বকৃছ? নিশ্চিন্ত থাক, গর 
নদীয়ায় আছেন ! 

হরি। না নেই--তিনি নদীয়ায় লেই; নদীয়। শূন্ত, অন্ধকীর। 
এ থে তিনি গঙ্গার ধারে ধারে ক্রতপদে একাকী ছুটছেন ! প্রতুঃ 
আস্তে বাঁও। চরণে কাট। বিধবে_ আমি বুক পেতে দিচ্ছিঃ আমার 
বুকের উপর দিয়ে বাঁও__না, নাঃ আমার বুক কঠিন, তোমার 
কোমল চরণে বাঁজবে ; আমার মাথার উপর দিয়ে যাঁও--না, সে 
আরও কঠিন প্রভু, প্রত 

বলিতে বলিতে হরিদাস মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। নরহরি 
ছুটিয়। আপিয়। তাহাকে জল হইতে উঠাইলেন এবং তীরের 
উপর অপেক্ষা'রুত শ্তষ্ক স্থানে শোয়াইলেন। 

সহসা দুরে কে ডাঁকিল, “হরিদাস” “হরিদাসি”। 

৭২ | 
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হখিদান অচৈতন্য অবস্থায় উত্তর করিলেন “কে বঘুনাথ 
এসেছ ?” 

হরিদাস” “হরিদাস”! চীৎকার ক্রমেই নিকটে শুন! গেল; 
ওখন  নরহবি শুনিলেন। মত্যই কে হরিদাসকে ডাঁকিতেছে। 
ভপিদাস তদবস্থায় বলিলেন, “নবন্বীপে আর কেন রথুনাথ ?” 

বদুনাথ দ্রুতপদে কুটারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
নম্মীভেদী কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “হরিদাস হরিদাঁস, নবদ্বীপ নিবে 
গেছে চাদ অদৃষ্ঠ 1৮ 

কুটারে হরিদাসকে দেখিতে না পাইয়া রঘুনাথ গঙ্গার দিকে 
চাহিলেন ১ দেখিলেন, হবিদাসের দেহ বানুকার উপর লুষ্টিত 
হইতেছে। মুহর্তকাল রদুনাথ স্ত্তিত হইয়! দীড়াইলেন ; পরে 
ইটয়। গিয়া হরিদাসের পদধুগল বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া. 
কীদিতে লাগিলেন । প্রভুর বিরহে তাহার হ্ৃদর়-কপাট পূর্বেই 
ভাঙ্গিয়াছিল, এক্ষণে রুদ্ধপ্রবাহ আখি পথে ছুটিল। কাদিতে কাদিতে 
ধলিলেন, “হরিদাস, গুরু আমার, তুমিও আমাকে ছেড়ে চল্বে ?” 

ধাঁরে ধীরে হরিদাঁসের চৈতন্লোদয় হইল; পদতলে বথুনাথকে 
দখিয়া হ্রিদাঁদ বলিয়া উঠিলেন, “কি করলে রঘুনাথ ! ছি ছি” 

| টানিয়া লইয়। হরিদাস উঠিয়া বসিলেন | 

রঘুনাথ। হরিদাস, আমাদের সর্বনাশ হয়েছে__প্রহু আমাদের 
ছড়ে চলে গেছেন । 
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হরিদাস। তা” আমি জানি, তিনি গঙ্গার ধার দিয়ে কাটো- 
য়ার দিকে চলেছেন । 

রঘু। সত)? চল আমরাও যাঁই। 

হরি। নৌকা আছে ? 

রথু। ছু'খানা আছে; একখানায় লোক লঙ্কর, আব এক 
থানায় আমি। জানই তপাঁহারা সঙ্গে না দিয়ে বাবা আমায় 
ছাঁড়েন না। 

হরি। তবে চল। 

রঘুনাথ দীড়াইলেন এবং সতৃ্৫নয়নে হরিদাসের মুখ গ্রাতি 
চাহিয়! বলিলেন, “হরিবাঁস, আঁমি সন্নাপী হ'ব |» 

হরি। সেকি! 

রঘু। কেন হরিদাস? সন্ন্যাস-আশ্রম কি মন্দ? 

হরি। যাহ প্রভুর পক্ষে ভাল, তাহা তোমার পক্ষে দৃষণীয়। 
তুমি সন্স্যাস গ্রহণ করিবামাজ্র অহঙ্কার-পাশে আবদ্ধ হইবে ; 
বাহারা এখন তোমার নমস্য, তখন তুমি তীহাঁদের প্রণাম গ্রহণ 
করিতে থাকিবে ; বৈষ্ণবের বিনয়ের পরিবর্তে তুমি নিজেকে 
নারায়ণ বলিয়া পরিচয় দিবে । দগগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দত্ত 

আসিবে । তুমি সন্ন্যাসী হইতে চাও? 
.. ব্রঘু। না, নাঃ হরিদাস, আর আমার সে বাঁসল! নাই-- 
আমায় ক্ষমা কর--আঁমি বৈষ্ণব হ'তে চাই। 
৭৪ 
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হরি। "তা ছাড়া তুমি কি ভুলে গেছ, প্রভু তোমায় একদিন 
কি বলেছিলেন? তিনি বলেছিলেন, “বৈরাঁগা অতি পবিত্র বস্ত-_ 
আড়ম্বর করে দেখাবার জিনিব নয়। মেব্যক্তি ভগবানের শরণাঁগত 
হয়ঃ তাহাকে আর নিজের উদ্ধারের উপায় নিজে করে নিতে হয় 
না; সময় সমুপস্থিত হ'লে, ভগবান, স্বয়ং তাহাকে টেনে 
নেবেন |, তাই বলি ব্যস্ত হয়ো না- প্রভুর লীলা দেখ । 

উভয়ে নৌকার উঠিলেন। নরহরি বলিলেন, “আমিও তোমা- 
দের সঙ্গে প্রস্ুর লীলা দেখতে খাব।” কন্দ্বৎ সুন্দর গদাঁধর 
কৌথা হইতে ছুটিয়। আপিয়া দলে যোগ দিলেন । তখন চারিজনে 
মিলিয়া নৌকার তুমুল কীর্ভন আবরিস্ত করিলেন। পদকর্তী নরহরি 
গান ধরিলেন-- 


“মরম কহিব, সজনী কায়,মরম কহিব কাঁয়। ৮ 


উঠিতে বসিতে, দিক্‌ নেহান্সিতে 
হেরি ষে গৌরাঙ্গ রায় ॥ 

হৃদি-সরোবরে, গৌরাঙ্গ পশিল, 
মকলি গৌরাম্স-ময় | 

এ ছু'টি নয়নে, কত ব! হেরিব, 
লাখ আখি যদ্দি হ্য়॥ 

জপিতে গৌরাল ঘুমাতে গোরা, 
সকলি গৌরাঙ্গ দেখি । | 
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ভোজনে গোরা, - গ্রমনে গৌর, 
কি হইলে! মোর এ লখি 
গগনে চাহিতে, সেখানে গৌরাঙ্গ 
গোর হেরি ষে সদা । 
নরহরি কহে, গৌরাঙ্গ চরণ 
হিয়ায় রহিল বীধ! |" 
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এ দিকে কণ্টক-নগর ব! কাঁটোয়াতে বড় গোল লাগিয়াছে । 
সুরধুনীর-তীরে কেশব-ভারতীর আশ্রম। আশ্রম-প্রাঙ্গণে বু 
প্রাচীন বিশাল বটবৃক্ষ। তন্ুলে চতুর্দিক আলোকিত করিয়া 
“ম ন্্।ন কেজ্জ্রল-র্সময়-প্রেমপিযুষসিন্ধু,নেত্র কনককদলীগর্ভ গৌরাঙ্গ 
মহা প্রন্ত- উপবিষ্ট। তাহার চরণ-নখর জ্যোতিশ্িয়। কমলাধিক 
কোমল চরণতল ধবজবজাস্কুশ-চিহ্নিত ; অঙ্গ বিজলিবিজড়িত, 
পদ্মগন্ধীমেদিত । | 

প্রভুর অদুরে মহাভাগ্যবান্‌ কেশবভারতী চিন্তাক্িষ্ট বদনে 

পভ 
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উপবিষ্ট । প্রভূপাদ নিত্যানন্দ, বক্রেশ্বর। চন্দ্রশেখরঃ মুকুন ও 
দামোদর, প্রভুকে বেষ্টন করিয়া উপবিষ্ট। চারিদিকে “লাক 
জমিয়া গিয়াছে । প্রভুর আজান্গুলম্বিত স্ুবর্ণবগুন্বরূপ বান মধে। 
চন্ত্রবদন লুক্কীয়িত ছিল। সহস! তিনি চন্দ্রকে স্বর্ণৰণ্ডের আববণ 
হইতে ঘুক্ত করিয়া বলিলেন, “গৌঁসাই, আমাকে সন্নাস দেও, 
আমার উপায় কর 1” 

ভাঁরতী। আমার দ্বারা তা হবে না । 

7 সন্াস দিতে তুমি ধে প্রতিশ্রুত আছ গ্রোসাই। 

ভারতী । দেব বলেছি, তা” এক সময়ে দেব। সন্নযাসের 5 
একটা সময় আছে, না কচি কচি বাঁচ্ছা ধরে সন্ন্যাসী করতে হবে ? 

সমবেত জনমণ্ডলী ধন্ঠ ধন্য করিয়া উঠিল। কাহারও ইচ্ছা 
নয় প্র সন্ন্যাস গ্রভণ করেন | এই কিশোর বয়স, এই রূপ ! যে 
পুভ্তলি আতপতাপে শুকাইয়া যাঁয়। পবনসধ্গলনে যাভার দেহ 
বিবর্ণ হয়, সন্যাস তাহার অন্ত নয়। বখন জনতা শুনিল নে, প্রস্তর 
* গ্ুহে বৃদ্ধা মাতা, তরুণী ভা্যা, তখন তাহার! করণার্জর্বদয়ে বলিল, 
: ঘরে ঘিরে যাঁও বাছা রমণীগণ একদিকে ঈাড়াইয়া ছিলেন 

তাহারা নয়নে বন্্াঞ্চল দিয়া বলিতে লাগিলেন, “কার ঘর অন্ধকার 
' করে এসেছ ছুলাল ?” কিন্তু খন সকলে শুনিল ষে, ইনিই নব্দীপের 
অবতার, তখন অনেকে বুক্তকরে বলিয়া উঠিল, “এ আবার 
তোমার কি লীলা, লীলাময় ?” 
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প্রভু সকলকে ল করিয়া বলিলেন, “তোমরা! আমার বাঁবা, 
তোমর! আমার মা । যাঁতে আমার ধর্ম হয়ঃ তোমরা তাই কর। 
এই দেহঃ রূপ এবং যৌবন শ্রীকুষে সমর্পণ না করে কার জন্তে 
রাখব? তাঁর চেয়ে কে আঁর আআীয় আঁছে ?৮ 

বলিতে বলিতে প্রভুর নয়ন, জলে ভরিয়া গেল। ভারতী 
বলিলেন, “দেখ বাপুঃ সন্যাসের একটা সময় আছে; যৌবনে 
প্রবৃত্তি বড় বল করে। আগে পঞ্চাশ পার হওঃ তাঁর পর 
সন্গ্যাসের কথা তুলো ।” 

প্রভু । যদি ততদিন না বীচি? তা, হলে কি আমি কুষ্ণচচরণ 
হ'তে বঞ্চিত হ'ব? এ জীবন, এ দ্রেহ নিয়ে তবে আমার কি 
হবে? 

ভারতী । তোমার সন্তান নাই, সহোদর ভাইও নাই; 
বংশের পিগলোপ কি তোমার বাঞ্চনীয় ? 

প্রভু । বংশের কেহ সন্যাস গ্রহণ করিলে আর ত পিণ্ডের 
প্রয়োজন হয় না। 

ভারতী। আমি তোমায় মন্ত্রদিতে পারব না; ইচ্ছা হয় 
অন্তত্র মন্ত্র লওগে। 

প্রভু। গৌসাই, আর আমাকে পরীক্ষা করো না ) শ্রীরুষ্ণ” 
ভজনের জন্য মনুষ্য অন্ম--আমার একট] জন্ম বৃথা করো! না । 

অনেক বাঁদান্গবাদের পর অবশেষে ভারতী সম্মত হইলেন । 

া” 
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তখন ভক্তদের বুকের উপর পাহাড় ভাঙ্গিয়৷ পড়িল; আঁর জন- 
সমূহ চঞ্চল ও বিক্ষু্ধ হইয়া উঠিল। একজন কৃষ্ণকাঁয় বলবাল 
বাক্তি অগ্রসর হইয়া বলিল, “সাবধাঁণ, সন্ন্যাসী ঠাকুর, এ দুধের 
বাচ্ছাঁকে কিছুতেই আমরা সন্ন্যাস নিতে দেব নাঁ। ভাল চাও ত 
দরে পড়, নইলে আমরাই তোমাকে--বুঝেছ ত ?” 

এক জন্‌ পণ্ডিত অগ্রসর হইয়া ভাঁরতীকে বলিলেন, “এরূপ 
অশান্্ীয় ব্যাপার কিছুতেই আমরা ঘটতে দেব না। আগে 
তর্কে আমাকে পরাস্ত করুন, তা" পর ষা হয় করবেন।” 

একটা প্রাচীন। স্ত্রীলোক অগ্রসর হইয়া ভাঁরতীর চরণসমীপে 
পড়িল এবং যুক্তকরে অজ্জপুর্ণনয়নে কহিল, “ঠাঁফুর, এমন নিষ্টুর 
কাজ করো না 1” 

কাহাঁকেও ভারতী লক্ষ্য না করিয়া গ্রভৃকে বলিলেন, “দেখ / 
নিমাই, আমি জানি তুমি কে। তোঁমার বাসনা রোঁধ করতে 
পারি এমন সাধ্য আমার নাই । আঁমি তোমার কিন্কর মাত্র, যা” 
করাবে তাই করব। কিন্তু তুমি আমাকে প্রণান করে অপরাধী 
করো না । আর দেখো! ইচ্ছাময়। তোমার আজ্ঞ! পালন করতে 
গিয়ে আমার যেন পরকাল নষ্ট না হয়। 

প্রভী। এ রকম কথা বলে আমায় অপরাধী করবেন না। 
আমি যাহাতে আমার প্রাণেশ্বর কৃষ্ণকে পাই, আপনি তাঁ+র উপাক় 
| করুন--আমি বড় দুঃখী। কৃষ্ণ আপনার মঙ্গল করবেন। 
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স্ুক্ঠ মুকুন্দ উঠিয়! তখন কীর্তন ধরিলেন__ 
হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণায় যাদবায় নম্ত 
যাদবায় মাধবায় কফেশবায় নমঃ | 

তখনকার দিনে অন্ত কীর্তন বড় একটা প্রচলিত ছিল ন]। 
মুকুন্দ ধখন কীর্ভন ধরিলেনঃ তখন নিত্যানন্দ, বক্রেশ্বর প্রভৃতি 
মাতিয়া উঠিলেন। কীর্ভনের সঙ্গে নৃত্য ও চলিতে লাগিল। গ্রহ 
আর স্থির থাঁকিতে পাঁরিলেন না--উঠিয়া পড়িলেন। তাহার 
সবত্যের ভঙ্গী দেখির। জনসমুহ মুগ্ধ হইল তাঁর পর তাহার চক্ষুর 
অবিরাম ধারায় বখন সন্নিকটস্থ ভূমি কর্দমাত্ত হইল, তখন তাহারা ও 
কীদিয়া উঠিল এবং নৃত্য আরস্ত করিল। প্রথমে দুই চারি জন, 
তার পর দশ বিশ জন, ক্রমে শত শত ব্যক্তি নৃত্য আরম্ত করিল । 
ঘাহার! পুরুযান্থক্রমে কখনও নাচে নাই, তাঁহারাও নাচিল) 
ধাহারা বিপুল দেহভার লইয়া অচল মৈনাকের ন্াঁয় গৃহমধ্যে 
পড়িয়া থাকিতেন, তীহারাঁও নাচিলেন। আর বে সকল বুদ্ধ 
চরণযুগলকে অবিশ্বাস করিয়া! সাতিশয় সাঁধধনতার সহিত পদক্ষেপ 
করিতেন, তাহারাঁও পুত্র পৌজ্র লইয়া নুত্যে যৌগদাঁন করিলেন । 
ভারতী অস্পষ্টালোকে বুঙ্গতলে দণ্ডায়মান থাঁকিয়! ভাঁবিতেছিলেন, 
«প্রভু, এ সবই তোমার যন্ত্র; বাজাও, বাজাও, তোমার ইচ্ছামত 
বাজিয়ে যাও ।” 
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মুহ্মু্ হরিধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া নিকটবর্তী জনপদসমূহ হইতে 
বরযার ধারার ন্তায় নরন|রী আসিয়া জনসমুর্রে সম্মিলিত হইছে 
লাগিল। ধিনি আদিতেছেন, তিনি ভক্তিরসে আপ্লত হইয়! 
বিবশীকৃত হইয়া পড়িতেছেন। ক্রমে খোল করতাল আসিল, 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদীয় গঠিত হইল) শত শত দলে হরিনাম চলিতে 
লাগিল। এক প্রবল শক্তি আপিয়া সেই সহজ মহ নরনারীর 
হৃদয় অধিকার করিল--ভক্তির এক মহাঁতিরর্গ আসিয়া তাহাদের 
ভাসাইয়া লইয়া চলিল। 
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অরুণোদয় হইল; কীর্ভন ও নৃত্য ক্রমে বন্ধ হইয়। আসিল। 

জনসঙ্ঘ বিশ্রামার্থে একটু বসিল। প্রভু তখন দুরে গদাধর 

'নর্হরি প্রভৃতি ভক্তের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন তত্থৃষ্টে 

সেই সহজ সহস্র নরনারীর আবার মনে পড়িয়া গেল, প্রত 

তাহাদর ত্যাগ করিয়া অগ্ধ সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন। তখন তাহারা 
৮৯ 
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চম্কিত হইয়া প্রভুর দিকে ধাবিত হইল এবং নাঁন। উপায়ে | 
ঠাহাকে নিবৃত্ত করিতে প্রয্াপ পাইল। খ্খন পুরুষেরা 
অকৃতকাঁধ্য হইল; তখন রমণীর দল অগ্রসর হইলেন । পুরুষেরা 
ক্রমে ক্রমে পশ্চাতে ভটিলেন। একটি শীর্ণকায়া প্রখর রম্ণী 
বলিলেন “বাপু তুমি বললেই ত আর সন্নাসী হওয়া হলনা; 
সেদিনকার এক ফৌট1 ছেলে যা বাঁয়না ধরবেন তাই হবে! ওকে 
বাঁপরে ! যেন ওর ইচ্ছেতেই সব হবে ! আমরা কিছুতেই ভোমাকে 
সন্নাণসী হ'তে দিব না।” 

কোনও শিরোমণির বিদুষী বর্ধীয়সী ঘরণী উহার স্বামীকে 
ঠেলিয়! অগ্রবপ্তিনী হইয়া কহিলেন, “কি শিক্ষা দিতে তুমি জগতে 
এসেছ বাঁব।? জীবে দয়া ? ব্ধিবা মী, বালিকা হ্বীকে নেরে? কি 
ভাঁর পরিচয় দিচ্ছ? ধর্ম ধন্ম করে চীতৎকাদি করনে কি তোঁমার 
লজ্জাবোধ হচ্ছে না?” 

প্রত । ধর্ম টর্্ম কিছুই চাই না মাঁ-চাই আঁমাঁর কুষ্চকেঃ 
আমার হদয়বল ভকে | 

রমণী । অর্থাৎ ভূমি নিজের স্থখ খোজ: আঁজীয় স্বজনের, 
তোঁমার ভক্তদের সুখ দেখ নাঁ। এই যে হাজার হাঁজার লোঁক 
চীৎকার করছে, প্র নিরস্ত হও__আমাঁদের ত্যাগ করো না», 
সে চীৎকার কি তোমার প্রাণে লাগছে না? লক্ষ লক্ষ লোঁক 
কাঁদিয়ে, জননী ও ঘরের লক্ষমীকে কাদিয়ে, তুমি তোমার নিজের 
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স্থের চেষ্টায় বনে জঙগলে ছুটতে চাঁও, এই কি তোমার মানুষের 
কাঁজ, না দেবতার কাঁজ? শুনেছি, ভুমি নাকি অবতার হয়ে 
এসেছ । কথাটা আমার প্রত্যয় হয় নাঃ ভগবান্‌ এত নিষ্ঠুর নির্শাম 
হতে পারেন না। 

প্রত্ব। আমি মা, অতি সামান্ত মানুষ; ভাঁলমন্দ কিছুই 
বুঝি না । আমার প্রাণ কাদছে আমার বুন্দাবনেশ্বরের জন্যে 
তিনি আমার মা, আমার পিতা, আমার স্বামী; তিনি ছাড়! 
আঁমার ষেআর কিছু নেই মা! আঁমার অপরাধ নেবেন না 
আমায় আপনারা অনুমতি দিন্‌। 

বলিতে বলিতে প্রহথ কীদিয়! ভাঁসাইলেন। রমণীর! সে বন্যার 
সন্্রখে আর তিচিতে না পাবিয়া পুষ্ঠভঙ্দ দিলেন । তখন প্রভুর 
ইচ্ছাক্রমে সন্নাসের আয়োজন চলিতে লাগিল । বীহারা সন্ন্যাসে 
বাঁধা দিয়াছিলেন, তাহাঁরাই বিপুল দ্রব্যসস্তার আনিয়া সেই 
পুণ্যময় ক্ষেত্রে ফেলিতে লাগিলেন । কেহ দধি আনিলেন, কেহ 
বন্থ আনিলেন, কেহ ফুলচন্দন সংগ্রহ করিলেন, কেহ মিষ্টান্ের 
ভার লইলেন। তারপর নাপিত ডাকিতে কেহ কেহ ছুটিলেন। 
সহরের ভিতর পদস্থ নরসুন্দর হরিদাস * আহত হইয়া! আদিলেন ১ 


রি আমরা শুনিয়া ইহার নাম, মধুসদন ।.কিন্তু প্রভু তাহাকে হরিদাস 
(ল সম্বোধন করিয়াছিলেন । 


৮৩ 
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সকলে সসম্মানে পথ ছাড়িয়া দিলেন। হরিদাস উহার আহ্বানকারীর 
নিকট পরিচয় দিতেছিলেন যে, তাহার পিতা! পর্বের এক ব্যক্তির 
মস্তক মুণ্ডন করিয়া! সন্ন্যাসী করিয়াছিলেন এবং তিনিও এবম্প্রকার 
সৌভাগ্যের অধিকারী কোনও একদিন হইবেন, এরূপ আশা 
পোষণ করিয়া আদিতেছেন। আজ সে সৌভাগ্যের দিন 
সমুপস্থিত। হরিদাস গর্বে আনন্দে স্ফীত হইয়া ভ্রতপদে 
আদিতেছিলেন ) কিন্তু দুর হইতে যখন গ্রভুর সে জ্যোতির্ময় দেহ 
হরিদাসের নয়নে পড়িল, তখন তীহার আনন্দ উৎসাহ নিবিয়া 
গেল। আবার যখন প্রহর সন্নিকটে আসিয়৷ তাহার কারুণা পূর্ণ 
বদনচন্ত্র নিরীক্ষণ করিলেন, তখন তাহার হস্ত পদ কি একট! 
শক্তিপ্রভাবে এলাইয়া পড়িল। তিনি ভূপৃষ্ঠে বসিয়া পড়িয়া 
প্রভুকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন 9 ক্ষণকাল পর একটু প্রকৃতিস্থ 
হইয়া! প্রণাম করিলেন; এবং যুক্তকরে দিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ঠাকুরের কি আজ্ঞা ৮ ও 

প্রথ। “খাল করহে নাপিত বৃন্দীবনে যাই, 

তোরে কৃপা করিবেন কৃষ্ণ দয়|ময় 1” 

হরিদীস। ক্ষমা করবেন ঠাকুর, আমা হ'তে মুগুডন হবে না । 

হরিদাস উঠিলেন; প্রভু কহিলেন, “যেও না হরিদাস, আমায় 
উদ্ধার কর।” 

হরি বলেছি ত ঠাকুর, আমা হতে হবে না। 

৯৮৪ 
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প্রতৃ। কেন হরিদাস, আমার অপরাধ কি? 
হরি। আমিই তোমার চরণে কি অপরাঁধ করেছি ঠাঁকুর, 
ষে, জগতে এন নাপিত থাকৃতে আমাকেই বধ করতে তোমার 
বাসনা হ'ল? 
প্রক্ন। নাপিত, এরূপ বলিয়া আমাকে আর কষ্ট দিও না। 
আমাকে খালাস কর, তোমার বংশবৃদ্ধি হ'বে, তোমার সুখ 
সৌভাগ্য হবে__ 
হরি। “মোর ভাগ্যনাশ প্রভু যাউক সর্বথা। 
কেমনে বা হাত দিব তোমার মাথায় ॥ 
যদি মোর কুষ্ঠ হয় গলি যায় অঙ্গ। 
বংশ ঘোর নরকে যাক্‌ শুনহ গৌরাঙ্গ ।"" 
প্রভু । হরিদাস, আমি তৌঁমাঁয় মিনতি করছি, আমায় এ 
যাত্রা উদ্ধার কর। ক 
হরি। বলছ কি? ওই মাথায় আমি হাতি দেব ?--ওই 
হন্দর কেশ আমি কাট্ব£ আমা হ'তে হ'বে না ঠাকুর, তুমি অন্ত 
নাপিত দেখ। 
প্রভূ । হরিদাস, আমায় খালাস কর, তোমার ধর্ম হুবে॥ 
পুণ্য হবে। 
হরি। যারা ধর্ম পুণ্য চায়, তাদের তুমি সে লোভ দেখাঁও 
গে-আমি ও সব চাই না। 
| ৮৫ 
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প্রভু। আমি কাঙ্গাল; আমি তোমায় কি দিতে পাবি 
হরিদাস? | 

হরি। তোমার সোঁণ। রূপা কে চাঁয় ঠাকুর? এক বড়া 
মোহর দিলেও আমার দ্বারা ও কাঁজ হবে না। 

প্রন্থ। হরিদাস, তুমি অক্ষয় স্বর্গলাত করবে-__বৈকুণ্ঠে 
যাবে_- 

হরি। সেই লোভ দেখিয়ে বুঝি এই শুকনো সন্গ্যানীকে বশ 
করেছ? আমার কাছে ও-দব চল্বে না। আমি তোমার 
্বরগ-উর্ণ, ধর্শ-পুণ্য, সুখ-সৌভাগ্য কিছুই চাই নাঁতুমি আর 
কাউকে ধরে এনে দাঁও গে। 

প্রভূ। তবে কি হরিদাস, আমার সন্ন্যাস লওয়া হবে না? 

হরি। তুমি এক কাজ কর,-_সন্নযাস নিতে চাঁও লও, কিন্ধ 
ক্ষৌরি করো না । 

প্রভু । সে কি হয়, হরিদাস? আগে মুগ্ডন। তারপর 
সন্ন্যাস। 

হরি। তবে আর তোমার সন্ন্যাস লওয়! হল না। আঁমি 
যখন পারব না; তখন আর যে কেনিও নাঁপিতে তোমার মাথায় 
হাত দিতে সাহস ক্রবেঃ তা? মনে হয় না । তুমি ক্ষে'(রির আশা 
ত্যাগ কর। 

প্রতু প্রেমের নিকট পরাস্ত হইলেন। জ্ঞান; স্বর্গ কাঁমন! 

৮৬ 
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করিয়াছিল; প্রত তাহাকে স্বর্গের আশা দিয়া বশীভূত করিলেন । 
কিন্ত যে স্বর্গ মোন, ধর্ম পুণ্য কিছুই চায় নাঃ তাঁহাকে প্রভু মুগ্ধ 
করিতে পারিলেন ন।-নিজেই দুগ্ধ হইয়া বাঁধা পড়িলেন। প্রত 
তখন প্রেমপুর্ণনয়নে হরিদাঁমের পাঁনে চাহি'লন। সে দৃষ্টিতে 
বন্ধাওড দ্রবীভূত হয়। হরিদ!স কাঁপিয়। উঠিলেন, তীহাঁর দেহ 
কণ্টকিত হইল, একটা| অব্যক্ত শক্তি আসিয়া তাহার হ্ৃদয়-কপাট 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল। হৃদয়ের প্রত্যেক বক্তবিন্দু উন্মুখ হইয়? প্রভূকে 
দেখিতে লাগিল। হরিদাস তুলুষ্টিত হইয়া! প্রভুকে প্রণাম 
করিলেন ; এবং ঘুক্তকরে বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “আমি বুঝেছি 
তুমি কে ঠাকুর । তুমি সেই প্রিলে।কের নাথ ; সেবার কৃষ্ণ হয়ে 
দুর্য্যোধনকে মারতে এপেছিলে, আর এবার গৌর হয়ে আমাকে 
বধ করতে এদেছ। প্রঃ আমাকে দয়া কর-_-ও মাথায় হাত 
দিতে আজ্ঞ! করো না 1৮ নী 

প্রহু। আমি মিনতি করছি--আঁমীর প্রতি তোমার বদি 
বিন্দুমাত্র প্েভ-দয়। থকে, তবে আমায় উদ্ধার কর হরিদাস ! 

হরিবাস। প্রভুর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিঃ এমন সাঁধা আমার 
নাই। কিন্তু ত্রিলোকনাথ, আমার এক নিবেদন আছে। 
আমার জাতি ব্যবসা, পরের পায়ের নখ ফেলা । যে হাতি তোঁমাঁর 
মাখায়'দেব, সে হাত কেমন করে মানুষের পায়ে দেব প্রভু? 
আমি তোমার নাপিত হয়ে আবার কা”র ক্ষৌরী করব? 

চপ 
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প্রভু। “না করিও নিজ বৃত্তি গুন হরিদাস। 
কুষেঃর প্রসাদে জন্ম গৌয়াইবে হুখে, 
অন্ত কালেতে গমন হবে বিষুুলোকে ॥" 


নাপিত যখন প্রভুকে মুগ্ডন করিতে সম্মত হইল, তখন আঁবাঁর 
বিষাঁদ আসিয়া জনতাকে সনাচ্ছন্ন করিল। কিন্তু আর উপায় 
নাই তখন কয়েকজন বলিষ্কায় যুবক ভারতীকে বেষ্টন করিল। 


তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিল) “এখানে মারিও না, গঙ্গার অপর 


পারে লইয়া চল ।” 

ভারতী তখন চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন? 
“আমাকে সত্বর বধ কর, বধ করে আমাকে এ যন্ত্রণা হ'তে মুক্ত 
কর। আমি প্রতিক্ষণে মৃত্যুযন্্ণী ভোগ করছি-_আর পারি 


নাঁ। আমাকে বধ কর, কে কোথায় আমার হিতকাম সুহৃদ আছ, 


আমাকে বধ কর!” 

তখন যুবকের দল পিছাইয়া গেল। প্রভূ নাঁপিতের অগ্র্রে 
বদিলেন। হরিদাস প্রভুর মাথায় হাত দিবার পূর্বে তাহার 
চরণে হাত দিলেন। স্পর্শ মাত্রেই বিহ্বল। হরিদাসের দেহ 


কাঁপিতে লাগিল, নয়নদ্য় অশ্রপ্লাধিত হইল; তিনি আর চোখে 
দেখিতে পাইলেন না, স্থির হইয়া বসিতে পারিলেন না-উঠিয়! 


৮৮ 


রঙ 
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নৃত্য আরম্ভ করিলেন। প্রভুই আবার তাহার অঙ্গে শ্রীহস্ত 
বুলাইয়! তাঁহাকে শান্ত করিলেন । কিন্তু প্রভু নিজে অশাস্ত হইয়া 
উঠিলেন-_-উঠিয়া নৃতা আরম্ভ করিলেন। আনন্দোচ্ছাসে তাহার 
দেহ কম্পিত; সংসার আত্মীয়স্বজনের বন্ধন হইতে মুক্ত হইবেন, 
তরুতলাশ্রয়ী ভিক্ষাজীবী হইবেন, তাই বুঝি আঁ তাহার এত 
জানন্দ | 

হরিদাস কম্পিত হস্তে ক্ষৌর কার্ধ্য আরম্ভ করিলেন। মুকুন 
গাঁন ধরিলেন__ . 
| জাহ্নবী উঠিছে দেখ ফুলিয়। ফুলিমা, 
কত ব্যথা হৃদে চেপে উঠিছে মা কীদিয়া। 
(থে) চরপ হ'তে এসেছে ম।,( সে) চরণে গড়িগ। 
জননী জানাতে ব্যথা! আসিছে উথলিয়!। 
তরুশাখ। দুথভারে পড়েছে গো! হেলিয়া, 
নরবেতে কত কাদে ঝরিয়! ঝরিয়! । 
বিহঙ্গম নীড় তাযজি উড়ে গেল চুটিয়।, 
হ! হা! রবে স্থল জল গগন বিদারিয়! | 
দেবগণ আঁকাশেতে আদিছে গো ছুটিয়!, 
ধরণী ভিজাল দেখ কীদিয়। কীদিয়! । 
ভ্রিজগৎ স্তষ হ'ল মরমেত্ে দরিয়া, 
ত্রি্ভুবন-নাখে আছি ভিখারী দেখিয়া ॥ 

৮টি 


শ্ীসনাতন গোস্বামী 


অজন্র নয়নবাঁরিতে গায়ক ও শ্রোতা কাত হইলেন । তা+র- 
পর ?--তারপর আর কি--ত্রিজগন্নাথ ভিখারী সাজিয়া নাম গ্রহণ - 
করিলেন” শ্রীকুষ্ণচৈতন্ত [ 


শ্রীমনাতন গৌদ্বামী 


জুডভ্ডীল্স শ্রহ 


মি 





প্রথম অধ্যায়_-অমরের বৈরাগ্য ও আশা 
দ্বিতীয় অধ্যায়--রঘুনাথ--সংসাঁর-অরণ্যে 
তৃতীয় অধ্যায়--প্রভূ রামকেলিতে 

চতুর্থ অধ্যায়-_রূপ সনাতনের জন্ম 

পঞ্চম অধ্যায়--নিত্যানন্দের হরিনাম বিতরণ 
ষষ্ঠ অধ্যায়__বূপসনাতনের পরীক্ষা 

সপ্তম অধ্যায়- সনাতন বিদ্রোহী 


অফ্টম অধ্যায়-_ রূপ প্রেমভাগে 
নও 


প্রথম অধ্যায় 


অমরের বৈরাগ্য ও আশ 


অমর তাঁহার অট্রালিকাঁর একতম কক্ষে শব্যায় শায়িত। পার্থ 
পূর্ণ যৌবন পত্রী অধধিকা নিপ্রিতা। তথনও স্্দেব পূর্বাকাশে 
দেখা দেন নাই। অমরের ঘুম ভার্দিয়াছেঃ কিন্ত ঘোর ছাড়ে 
নাই। সহপ! তিনি শুনিলেন, দূরে, প্রাসাঁদের বাহিরে কে 
গাইতেছে-_ . 


আর কত ঘুমাবে, ভারে ভুজে রহিবে, 
নয়ন মুদিয়। ভেবে দেখ না। 
ধনজন পরিবার, জ্ঞান গদ অহঙ্কার, 


সঙ্গে কেউ ত যাবে শা ॥ 

কে আছ করুণাভিখারী, ম্মরণ লও ভীহারি, 
সময় বয়ে গেলে আরত পাবে না। 

অনিত্যে হইয়! মগন, ভুলে আছ নিত্যধন, 
যে দিন চলে যায় সে দিন ত আর ফেরে ন1 ॥ 


অমর চমকিয়া শয্যায় উঠিয়। বদিলেন এবং উৎকর্ণ হইয়া 


৯৩ 
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৮ 
সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন। দরবেশ গাইতে গাইতে সম্ভবত দূরে 
সরিয়া গিয়াছিল; সঙ্গীতধ্বনি তাঁহার কর্ণে আর পঁহছিল ন1। অমর 
বাস্ত হইয়া শব্যাত্যাগ করিলেন এবং সদর বাঁটাতে আয়া 
দরবেশের অন্ুসন্ধীনে চতুদ্দিকে লোঁক প্রেরণ করিলেন কিন্ত 
দরবেশের অনুসন্ধান কোথাও পাওয়া! গেল নাএকে একে সকলে 
ফিরিয়া আঁসিল। তখন সহসা অমরের মনে আঘাত করিল, এ 
দরবেশ ত মানুষ নয়! এ দরবেশ অন্তরীক্ষে থাকিয়া অমরকে 
জাঁগাইতে আসিয়াছিলেন। যদি তাহার দেহ পঞ্চভুতে গঠিত হইত? 
ভবে তাঁকে কেন খু'জিয়। পাঁওয়। যাঁইবে না? ইনি নিশ্চয় প্রভৃর 
প্রেরিত কোন মহা! । এইরূপ দিদ্ধান্ত করিয়া তিনি অতি প্রফুন্ন 
মনে সান্বোষকে ড।কিতে পাঠাইলেন । তিনি আঁসিলে অমর 
হর্ঘ-গৃঁদগদকঠে কহিলেন, “সন্থু, এতদিনে প্রতুর বুঝি এ হতভাগাদের 
স্মরণ হয়েছে |” 

সন্তোষ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে দাঁদা ? 
কিনে বুঝলে 2” 

অমর; প্রভু আঁজ দূত পাঠিয়েছিলেন । 

নন্তোব। দত? কই? 

অমর । তাহাকে পাঁওয়া গেল না । তিনি আমাকে জাগাতে 
এসেছিলেন ; কাঁজ শেষ করে কোথায় অন্তর্ধান করলেন, তা, 


আর জানা গেল না। 
৯৪ 
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সন্তোষ। আমি ত কিছুই বুঝছি না! দাঁদা। 
অমর। আঁমি শধ্যায় শুয়ে ছিলাম, তখনও প্রভাত হয় নি; 
এমন সময় একটা মধুর সঙ্গীত শুন্লাম। শুন্তে শুন্তে আমাঁর 


_ ভিতর কি একটা জেগে উঠল। আঁমি তখনই সে দরবেশের 


... অন্তসন্ধীনে চারিদিকে লোক পাঠালাম, কিন্ত কেউ তাঁকে পেলে 


 লা। তখনই বুঝলাম, এ প্রভুর দূত, অন্তরীক্ষ হ'তে গেয়ে আমার 
বুকের ভিতরের নিক্রিত দেবতাঁকে জাগাতে এসেছিলেন । সঙ্গ, 


আজ বড় আনন্দের দিন, প্রভূ আমাদের স্মরণ করেছেন । 
সন্গর মুখও আনন্দে সমুজ্জল জ্ইয়া উঠিল। তিনি আনন্দে 


_ অরধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “চল দাদা, আমরা নীলাচলে ছুটে 
_ যাই-_ দাসত্ব আর না» 


অমর। অপেক্ষা কর সম্গ, প্রভুর যখন ক্পা হয়েছে, খন 
আর আমাদের তাঁবনা কি? ঠিক্‌ সময়ে তিনি উদ্ধার করবেন । 

সস্তোষ। তুমি আমার চেয় ঢের ভাল বুঝ, দাদা, কিন্তু 
আমার মন কেমন অশাস্ত হয়ে উঠেছে; ইচ্ছা করে নীলাচলে ছটে 
হাই। 

অমর। : জানই ত প্রভু এখন নীলাচলে নাই । তিনি 
দাক্ষিণাত্যে গিয়াছেন, কি কোথায় গিয়াছেন, তাহাঁও কেছ 
জানে ন|। তাহাকে খুঁজিয়া কেহ পাইবে না, কিন্তু তিনি 
ঠিক সময়ে তোমাকে খু'জিয়া লইবেন । 

৯৫ 
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সন্তোষ। এমন কপাল আমাদের আবার হবে যেঃ তিনি 
এসে আমাদের খুঁজে নেবেন ! 

অমর । হ'বে__নিশ্যয় হবে; তাঁর পরিচয় আজ পেয়েছি! 
ভগবান্‌ এইরূগেই ইঙ্গিত করেন | 

সন্তোষ ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া কহিলেন, “কিন্ত উড়িষ্যা হতে 
প্রস্থ এ দেশে আসিবেনই বা! কি প্রকারে, তথায় বুঝি আবার গৌল 
বাধে ।” 

অমর। সেকি! উড়িষ্যায় গোল? 

সন্তোষ । প্রভু সন্ন্যাস নিয়ে উড়িষ্যায় বাস করবার পর, তুমি 
হুকুম দিয়েছিলে, একটা মুসলমান ও যেন উড়িষ্যায় প্রবেশ না করে। 

অমর | সে হুফুম কেহ অমীন্ত করেছে? 

সন্তোষ। আজও করে নাই, কিন্তু বরবার উপক্রম 
করেছে। 

অমর। কার এত বড় স্পদ্ধা! প্রভু আমার নীলাচলে, 
কেহ বদি তীহাকে ত্যক্ত করতে সেখানে খাঁয়ঃ তা” হলে তা*র 
আর নিজ্তার নেই--সে যত বড়ই হোক না! কেন, তাঁকে আমি 

ংস করব । 

সন্তোষ । আর যদি সুলতান স্বয়ং ধান? 

অমর। তা” হ'লে তারও নিস্তার নেই; দিল্লীকে আহ্বান 
করে, গৌড় তাঁকে দেব। 

নড 
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সান্তেব। চুপ কন দাদা, অত উত্তেজিত হইও না; ব্যাপারট। 
আগে শুন। ছুই রাজ্যের প্রান্ত সীমার গড় মান্দারণ। 
সেনাপতি ইসযাইল গাজি সেই ছুর্গ খুব দৃঢ় করেছে, আঁর লোক 
সংগ্রহ করছে! এ দ্রিকে জ্থলতাঁনকে জানিয়েছে যে, উ্ভিধা। 
যখন অতর্কিত থাকবে, ভখন্‌ বহু মৈন্ঠ নিয়ে সহসা উড়িষ্য! আক্রমণ 
করবে, আর পুব্ব অপমানের প্রতিশোধ নেবে । 

অনর। বটে! তাঁর এত বড় আম্পদ্ধী! তাই বুঝি 
কথাটা আমায় না জানিয়ে সুলতাঁনকে চুপি চুপি বলেছে। বেশ 
এক মাসের মধ্যেই তাঁ"র ছিন্ন মুণ্ড বধ্য ভূমিতে লুষ্ঠিত হবে। 

সস্তোষ। সেকি দাঁদা! ইসমাইল গা্জি যে একজন বড় 
ওমরাহ, রাজ্যের প্রধান সেনাপতি, সুলতানের প্রিয়পাত্রঃ দেশময় 
তাহার বন্ধু 

অমর। কেউ তাকে রক্ষা করতে পারবে না সন্তাতকুদ!র) 
বদি আমার বাক্য মিথ্যা হয় তবে জানিও, প্রভুর চরণে আমার 
কপট-ভক্তি । 

সন্তোষ । তুমি কি গুপ্ত ঘাতকের দ্বারায় তা”কে সংহাঁর 
করবে ? 
অমর। ছি ছি! এ কাজ প্রভুর সেবকর পক্ষে শোভ1 
পায় না। ও 

সন্তোষ। তবে কি করবে? 

ন্৭ 
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অমর। তাঁকে আহ্বান করব--গ্রাকাণ্ত দরবারে দাড় 
করাব; সুলতাঁনকে আর সব. প্রজাদের বুঝাঁব মে, সেনাপতি 
একটা স্বতন্্ন স্বাধীন রাজা স্থাপন করবার মতলবে রাজ্য প্রান্তে 
দুর্গ বাধছেন। আর দৈন্য সংগ্রহ করছেন। এই যড়্যন্ত্রে রাঁজ্যের 
বড় বড় ওমরাহদের যোগ আছে” এ কথাও দরবারে বলব । 
তখন আর কোনও ওমরাহ সাহম করে সেনাপতির রক্ষার্থে বাড. 
শিষ্পর্তি করবে না । মুহূর্ত কাঁল আর বিল না করে জল্লাদ দিয়ে 
বাজবিদ্রোহীর শিরশ্ছেদ করব । 

মুগ্ধনয়নে ্ষণকাল অনরের পাঁনে চাহিয়া থাকিয়া! সন্তোষ 
বলিলেন? “পাদ, তুমি সব পাঁর। মাথায় তোমার কি শক্তি! 
এই শক্তি ধদি ভগবানের চরণ চিন্তায় নিয়েজিত হত, তা”হণলে 
তিনি ত তোমায় দর্শন না দিয়ে থাকতে পাঁরতেন না 1৮ 

অমর । ভুল করো না ভাই। এ শক্তির মালিক তিনি, আমি 
নই। যখন তিনি যে কাজে এই শক্তিকে নিয়োজিত করবেন, 
তখন শক্কি সেই দিকে চালিত হবে। আমি কে সন্গু? 

এমন সময় ভৃত্য অধর আসিয়া সংবাঁদ দিল, নীলাচল হ'তে 
এক ত্রাহ্মণ এসেছেন ; তিনি দর্শন-প্রার্থ__দছ্ারে দণ্ডায়মান । 

উভয়ে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “নীলাচল হতে? 
কই সে ব্রাঙ্গণ ?” বলিতে বলিতে নিজেরাই আত্মহারা হইয়া 
ছুঁটিলেন এবং স্বপ্লকাল মধ্যে ত্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া ফিরিলেন। 

৯৮ 





গে 


প্রথম অধ্যার--অমরের বৈরাগা ও আঁশা 


ব্রাহ্গণের বয়স অনেক; কিন্তুতিনি বেশ সুস্থ ও সমবল। 
শান্ত ও আনন্দ তীহার বদনমগুলে বিরাজ করিতেছিল। কিন্তু 
অন্যর্থনার গতিকে তাহার শান্তিটকু অন্তহিত হইল। ছুই ভাই 
দুই হাত ধরিয়। সর্ধশোভাময় কক্ষ মধ্যে মহার্ঘ আসনের উপর 
আনিয়া ব্র।ক্ষণকে বখন বনাইলেন, তখন তিনি বড়ই বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। গৃহের সে রকম সাঁজ-সঙ্জ! কখন তিনি দেখেন নাই ; 
প্রাচীর গাত্র চিত্রিত, কক্ষ বুড়ি! মহাধুল্যবান্‌ স্বকোমল গালিচা 


্রাঙ্গণের চরণধুগল কদ্দম-লিপ্ত, তিনি কিরূপে চরণ ছুখাঁনি সেই 


গাঁলিচাঁর উপর স্থাপন করিবেন, এই চিন্তায় তিনি বড়ই বিব্রত হইয়! 
পড়িলেন। অমর ও সন্তোষ প্রশ্নের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া 
বাইতেছেন, “প্রহর সংবাদ কি? তিনি কোথায়? নীলাচলে 
ফিরেছেন ?" কিন্তু ব্রাহ্মণ চরণ ছু'খানি নইয়। এতই বিব্রত যে, 
প্রশ্ন রাশির অর্থ তাহার হ্বদয়গ্গম হইল না। যখন অমর তীহার 
কদ্দমলিপ্ত চরণ গালিচার উপর টানিয়া আনিয়া পুনঃ পুনঃ 
জিজ্ঞ।সা করিলেন, “য়! ক'রে বলুনঃ প্রত কোথায়” তখন ব্রাহ্মণ 
সহান্তি বনে উত্তর করিলেন; “নীলাচলে।” একট! সোয়াস্তির 
নিশ্বাস দুই ভাইয়ের বুকের ভিতর হইতে বাহির হইল। তার 
পরই আঁবার প্রশ্নের রাশি বুকের ভিতর সঙঞ্জাতি হইতে 
[াগিল। অমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভূ কি আমাদের স্মরণ 
চরেছেন ?” 


৯৯ 


ভ্রীসনীতন গোস্বামী 


সন্তোষ। প্রভু কি আমাদের তার নিকট বেতে 
বলেছেন? 

অমর। প্রভু কি আপনাকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন ? 

সন্তোষ । আপনি কি প্রভুর কাঁছ হতে আসছেন ?. 

অম্র। প্রভু কি আগাঁদের পত্র পেয়েছেন ? 

সরল ব্রাহ্মণ প্রশ্নরাশি কর্তৃক পীড়িত হইয়া বলিলেন, “বাবা, 
আমি বুড়। মানব ; প্রভু কি করেনঃ কি বলেনঃ কি স্মরণ করেন, 
অত আমি বুঝতে পারি না। আমি শুধুদ্ূরে বসে প্রভুর মুখচন্জ 
পানে চেয়ে থাকি । সেক্থও আমার গেল; দামোদর বললেন, 
হুখানা প্র নিয়ে যাঁও,_একখাঁনা! কাশীতে প্রকাঁশীনন্দ 
সরম্বতীকে দিও, আর একখানা গৌড়ের মন্ত্রী সাঁকর মল্লিককে 
দিও। আঁর-_” 

«প্রভূ আমাঁদের চিঠি দিয়েছেন ? কই কই?” 

উত্তরীর-প্রীন্তে পত্রদ্য় দৃঢ়রূপে বাঁধা ছিল; ত্রাঙ্ঘণকে কঠিন 
বন্ধন খুলিবার উপযুক্ত অবসর না দিয় অমর বন্ত্র ছিন্ন করত পত্রদবয় 
উন্মুক্ত করিলেন ; এবং নিজের শিরোনামাঞ্কিত পত্রখানি লইয়া 
মাথায় ধারণ করিলেন। তারপর সাঁশ্রনয়নে পত্রখাঁনি সান্তোষের 
শিরোপরি রক্ষা করত কহিলেন; “ভাই, পবিত্র হও ।” যখন 
একটু প্রক্ৃতিস্থ হইলেন, তখন পত্র পাঠ করিলেন ; পত্রে লেখা 
ছিল-. 


৯৬৩ 


ছিতীর় অধ্যায়--রঘুনাথ-_সংসাঁর অরণ্যে 


পরব্যসনিণী নারী ব্যগ্রাপি গৃহকন্দু্থু | 
তদেবাস্বাদয়ত্যন্তর্ণবসঙ্গ রসাঁয়নম্‌॥ * 
“আর ভয় নাই_-ভয় নাই, প্রভূ কূপ। করেছেন।” বলিতে 
বলিতে অমর মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন। 


চ 


০১:০. 
2৯2 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
রঘুনাথ__সংসার-অরণ্যে 


“ওই যে বাবা, কে গান গেয়ে বায় ।” 

গোঁবদ্ধন উত্তর করিলেন, ও আঁবাঁর কে গাঁন গাঁচ্ছে £” 

রঘু। ওই শোন না বাব! ; ওই বে বলছে, “কে আছ প্রেমের 
কাঙ্গলি প্রেম নিবি আয়” ; বাবাঃ বাঁবাঃ আমায় ছেড়ে দেও, আমি 
একবার গাঁয়ককে দেখে আসি । 

গোব। কেউ গান করছে ন!, তোমার মাঁথ। খারাঁপ হয়েছে। 





রগ অন্তরে আস্বাদন করে, মেইরূপ ব্ষিয় কর্থে ব্যাপূত থাকিয়াও ঈশ্বরের চরণ 


* ভাবার্থ-পরাধীন। রমণী গৃহকর্মে ব্যাপৃত! খাঁকিয়ও যেমন রী 
টস্তা করিবে । | 


১৬১ 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


রঘু। ওই শোন বাবা, আঁকাঁশে সুর ভেসে বেড়াচ্ছে_স্পষ্ট 
শুন্ছি; কেন তুমি শুনতে পাচ্ছ না? শোন-_ 


দৃশ্য থাকিয়। কে দুরে গাইতেছিলেন-_ 


কে আছ প্রেমের কাঙ্গাল প্রেম নিধি আয়, 
গোলে।ক হইতে গোর! এসেছে ধরায় ॥ 
হরি বলে বাহু তুলে নেচে নেচে ঘায়, 
প্রেমেতে পাগল হ"য়ে হরি বলে ধাঁয়। 

কে কোথায় গাপী তাপী আয় ছুটে আয়, 
ন। চাইতে গ্রেম সে থে দু'হাতে বিলায় ॥ 


রঘু। শুন্লে বাঁবা? চল না আঁমরা ছুটে সেই দয়ালের কাছে 
যাই। আমি যে বড় কার্গাল। 

গৌব। তুমি কিসের কাঙ্গাল? এই ধনদৌলত, রাঁজত্ব সব সে 
তোমার। তুমি আমাদের বংশের ছুলাল, তুমি ইচ্ছা করলে হাজার 
হাজার গোলাম রেখে ইন্দ্রের বৈভব তোগ করতে পার । ভঃখ 
_ কিসের বাবা? 

রঘু। ছুঃখ অনেক বাবা; তুমি পিতা হয়ে তা” বুঝলে না, 
এও একটা মস্ত ছুঃখ | 

গোঁব। আমি ত বুঝলুম না, দেখি বউ-মা বদি বুঝতে 
পারেন। আমি তীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


১০২ 


দ্বিতীয় অধ্যার--রঘুনাথ-সংসার-আরণ্যে 


1. বরধু। ক্ষমা কর বাঁবা, এ করেদখানায় ভুমি বরং পাহারা দেও, 


সে ভাল, কিন্তু তাঁকে পাঠিও না । 

গোব | কেন, বউ-মাকে পছন্দ ভয় না নাকি? বল বদি 
তোমার হাজারটা বিয়ে এখনি দি-বউয়ের অভাঁন কি? রাজার 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিভে সকলেই পায়ে ধরে সাধবে । কিন্তু এ 
কথাও বলি, আমার বউ-মাঁর মভ সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী মেয়ে 
ভূ-ভারতে নেই । 
_ গৌবদন প্রস্থান করিলেন ; এবং অচিরে বধূমাতা আসিয়া দন 

দিলেন । তীহাঁর নাম, ইল্ললা ; বয়স পঞ্চরশ বৎসর; বর্ণ স্্্যকিরণ- 

তুল্য সমুজ্জল। তাহার অঙ্গের অলঙ্কার রাজরাণীরও অভিলবণীয়। 
পরিধীত বসন স্বর্ণথচিত। সমস্ত ঘর আলো করিয়। তিনি স্বামীর 
সন্ুখে আতিয়া দাঁড়াইলেন । সপ্তদশবধীয় যুবক; অপামান্ত। 
।রূপবতী যুবতী ভার্যার পানে চাহিয়াও দেখিলেন না। ক্রীন্ত ও 
অবসন্ন দেহ মন লইয়া তিনি বাঁভায়ন-মুক্ত আকাঁশ-পাঁনে চাহিয়া 
রুহিলেন। ইল্পল। বলিলেন, “আমাকে নাকি তোমার পছন্দ হয় নাঁ_ 
আবার বিয়ে করবে নাঁকি ?” 

রঘু। ইল্লা, ক্ষান্ত দেও ; ও সব কথা আঁমার ভাঁল লাগে না। 

ইল্পলা | আমার কথা ত তোমার কোঁন কালেই ভাল 
লাগে না। ধর্ম কর্ম ত ক'রে বেড়াও১ এ দ্দিকে ঠাঁকুরের কাছে 
আবার বিয়ের আদারটা কর! হয়েছে; আমি লুকিয়ে সব শুনেছি। 

১০৩ 


জ্রীননাতন গোস্বামী 


রঘু। বেশ করেছ; গুণ অনেক। 

ইল্ল। তুমিই কেবল আমার সব কাজে ঘোষ বেখ? নিজের 
গুণ কত! মা বাঁপকে দিবাবাতর কীদাঁচ্ছেন। 

রথু। হা রদ পি! কবে যে এ করেদখান1 হতে মুক্ত হব! 

ইল্প। দে আর এ জীবনে নয়। 

রঘু। নিশ্চম্ব একদিন হ'ব। তোমরা কেউ ধরে জাঁখতে 
পারবে না। 


ইল্প। ওরে বাপরে, মানুষ ত ওই ! আমি একাই বথেষ্ট) “ 


ঠাুর আবার হাজার লোক পাহারা দিতে রেখেছেন। আমার 
পোড়া কপাল! 

রঘু। দেখ ইপ্পলা, যে দিন গ্রন্থ আময় ডাক্বেন, সে দিন 
তোমরা লক্ষ লোক নিয়ে আমায় ধরে রাখতে পারবে না। 


ইল্ল। আচ্ছা তখন বুঝা যাবে তোমার ও তোমার প্রন্থুর 


গাঁয়ে কত শক্তি। 
রঘু। তুমি পাপিষ্ঠা, তোমার মুখদর্শন করলেও পাপ হয়। 
ইল্প। আমি ন। হয় পাঁপের বোঝা নিয়ে সরে পড়রুম_তুমি 
পুণ্যি কর। কি বলব তুমি স্বামী! 
ইন্ললা সবর্পে প্রস্থান করিলেন। তখন রঘ্বনাথ করযোঁড়ে 
প্রভুর উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন “আর কত দিনে আমায় এ 
সারারণ্য হ'তে মুস্ত করবে প্র? আর যে পারি নাঃ অরণ্য- 
১০৪ 


দ্বিতীয় অধায়__রঘুনীথ--সংসার-অরণ্ো 


বাসীরা আমায় ক্ষত বিক্ষত করে তুললে ।” মনের ভিতর হইতে 
একজন উত্তর করিল, “অপেক্ষা কর, তোমার কন্মরক্ষয় এখনও 
হয় নি।৮ 

রঘুনাথ। কর্মক্ষির! কিসে হবে? 

মন। এইবপ নির্্যাতিনে 

রঘু! কর্ষুক্ষিয় এ জন্মে হবে ত? 

' মন। নিশ্চয় হবে, প্রা খন বলেছেন । 

রথনাথ তখন কিঞ্চিৎ শাস্তি অনুভব করিলেন সহমা 
জননীর কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে গেল; তিনি বলিতেছিলেন, “তুমি 
আমার স্বামী, তোমাকে আমি কি বুঝাব? তুমি যে বউমার কথা 
শুনে নেচে উঠেছ, এ ত ভাল কথা! নয়। ছেলেকে দড়ি দিয়ে 
বেঁধে রেখে কি ফুল হবে ? 


“ইন্দ্র সন এশর্া স্ত্রী অপ সরা সম) 

এ নব বান্ধিতে নারিলেক যাঁর হন । 

দড়ির বন্ধনে তারে রাখিবে কেমতে ? 
: জন্মদাতা পিতা নারে প্রারন্ধ খণ্ডাইতে । 
চৈতগ্যচন্দ্ের কৃপ। হইয়াছে ইহারে ; 
চৈতন্য গ্রভূর বাউল কে রাখিতে পারে ?” 


জননীর কথা শুনিয়া রঘুনাথের মন আনন্দে পুলকিত হইল। 





জীপ্রীচৈতগ্চরিতামূত-_অন্তালীল। । 
৯০৫ 


জ্বীসনাতন গোস্বামী 


তিনি মুদ্রিত নয়নে প্রভুর চরণ ধ্যান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; 
কিন্তু ধ্যানে মন বসিল না। মন ছুঁটিয়া ছুটিয়া চলিরা থায়, আবার 
তাঁহাকে ধরিয়া আনেন; নন আবার পালায় । এইবপে বখন 
চঞ্চল মনের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হইলেন, তখন রথুনীথ আপন মনে 
বলিতে লাগিলেনঃ “কোথায় যে শুনেছিলামঃ পবনকে বরং বাঁধ! 
বায়, তবু মনকে বাঁধা যায় না, সে কথা ঠিক। ধ্যানে আঁর কাঁজ 
নেই, সেসব আমার দ্বারা হবে না। আচ্ছাঃ আমি মে চোখ 
বন্ধ করে দেখছিলাম, প্রভু কুলিয়া পরিত্যাগ করে বুন্দাঁবনের 
“দ্রিকে চলেছেন, সেটা কি? সেটা কি ধ্যান? কি জানি; 
কিন্ত সে রকম ধ্যান করতে আমার বেশ লাঁগে। আচ্ছা, চোখ বন্ধ 
করে দেখি না কেন, প্রভূ কোথায়? খত; এঁত প্রভু চলেছেন, 
সঙ্গে অগণ্য লোঁক; সকলেই প্রেমে মত্ত হয়ে প্রভুর সঙ্গে 
চলেছেন ; আমিই কেবল সঙ্গে যেতে পেলাঁম না! সে সব কথ! 
বাঁকৃ। একি হ'ল, প্রভুকে ঘেআর দেখতে পাচ্ছিনা! এ 
'যে শ্র--যে আমার প্রভু বস্ুদ্ধর৷ আলো করে অগণ্য ভক্তের আগে 
আগে চলেছেন। পথ বড় কঠিন, তাঁর চরণতলে বড়ই ব্যথ 
লাগছে; আমার এ দৃণ্ঠ সহ হয় না_আমি তার জন্ত মনে মনে 
পথ প্রস্তত করি। আগে পথের উপর খুব পুরু ক'রে পদ্ম ফুল 
ছড়িয়ে দিঃ প্রভূ তাঁর উপর পা! রেখে যাঁবেন-_তাঁ”হলে আর 
প্রভূর চরণ তলে ব্যথা! লাগবে না। না, লাগবে; তার চরণ যে 
১৩৬ 


দ্বিতীয় অধ্যায়_-রঘুনীথ-সংসাঁর-অরণ্যে 


ফুলের চেয়েও কোঁমল। তবেকি করব? আমার বুক পেতে 
দেব? এক পা আমার বুকে? আনব এক পা আমার মাথার 
উপর রেখে যাবেন? নাঃ ভাতে প্রভু আরাম পাবেন না) 
আমার দেহ বড় কঠিন। আচ্ছা, রাস্তার ছু'ধাঁর কি দিয়ে সাজাঁব? 
গাছ দিয়ে-ক্ন্ব আর তমাল গাছ দিয়ে; তমালের সঙ্গে জড়িয়ে 
দেব মালতী । গাছগয় ফুল, আঁর পথময় গাঁছ। গ্রভূ যে আনার 
কদন্ব ও তমাঁল বড় ভালবাসেন । আর পথের পাঁশে ছুই ধাঁলে 
ছোট ছেটি ফুলের গাছ থাকবে. গাছের পাতায় পাতায় ফুল; 
ডু যেমন অগ্রসর হবেন? আর গাছ হেলে গড়ে প্রড়ুর চরণের 
উপর পড়বে; আহা, তাঁদেরও জন্ম সার্থক হবে! আচ্ছা, সনে 
যেন হ'ল; কিন্ত তার মুখচন্্র যে ভান্গতাপে ক্িষ্ট হবে, তা” 
উপায়াক? তিনি ত ছত্র ধরতে দেবেন না; সন্ন্যাসীকে ছত্র 
ব্যবহার করতে নাই। হাঁয় হায়, আমি বদি গাঁছ হতুম, বংশীবট 
হতুম, তাহলে তার শী-অঙ্গ ঢেকে নিয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে যেতুম। 
কিন্ত আমি কি পুণ্য করেছি বে, আমার দেহ প্রভুর কাঁজে লাগবে 1” 
“রঘুনাথ, গান শুন্বে এস_-রাজ্যের গায়ক এনেছি |” 
রঘুনাঁথের ধ্যান ভঙ্গ হইল--তিনি চমকিয়া উঠিলেন। চাহিয়া 
দেখিলেন; পিতা দ্বারদেশে। ইচ্ছা নাও থাকিলে আদেশ পাঁলন 
করিতে উঠিলেন। 


তুতীয় অধ্যায় 
প্রভু বামকেলিতে 


যতই প্র অগণ্য লৌক সমভিব্য।হারে বৃন্দাবনের পধ ধরিয়া 
চলিনাছেন। পথ গন্দার ধাঁরে ধারে । পৌব মাস, দারুণ শীত ও কিন্ত 
কাহারও শীতান্মভব নই | কীর্ভন যে অঞ্চলে হয়? সে স্থলে শ্াত 
থাকিতে পারে না । কীর্তন চলিলে, নৃত্যও তাঁহার অনুগামী হইবে | 
বিপুল আনন্দে মুহুমুগ্ছ হরি হরি ধ্বনিতে দিক্দিগন্ত মুখরিত করিয়। 
অমংখ্য ভক্ত প্রহর সঙ্গে চলিয়াছেন । থে গ্রামের ভিতর দিয়। 
ঘাইতেছেন, সে গ্রামের লোক মহা উত্পাহে ভিক্ষা দিতেছেন.। 
থে কাঞ্গলি সে ভিক্ষা করিয়া ভিক্ষা দিতেছে, আরু জীবন ধন্য 
করিতেছে । ভিক্ষা দিয়। হরিপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া গ্রাষ্বাঁসীবা 
গ্রদুর সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে । এইব্ূপে জনঙ্সোতঃ বিপুল আঁকার 
নাঁরণ করিয়া গৌড়ের দ্বারে গিয়া পঁহুছিল। প্রন রাঁমকেলিতে 
উপনীত হইয়া তমাল বুক্ষতলে আসন করিলেন । * | 
লক্ষ লোকের কলরব স্থুলতাঁনের কাঁণে প্রবিষ্ট হইল। স্বলতাঁন 
পভগ্বে মন্ত্রী কেশব ছজিকে বলিলেনঃ “ব্যাপার কি, দেখে এস ।৮ 





* বর্তমান মালদহ দহর হইতে রামকেলি চারিক্রোশ দুরে অবস্থিত 
ও ৯৬৮ 


তৃতার অধ্যায় প্রভূ রামকেলিতে 


কেশব । আমি দেখে এসেছি ; একজন হিন্দু ফকির? তার 
হাজার হাজার ভক্ত নিয়ে বুন্দাবনে চলেছেন । 
জুল) সেকি! ফফির ভাবের খেতে দেয় কি? 
কেশব | ফকির নিজে ভিক্ষুকত তিনি অপরের আহার 
ঘোগাবেন কোথা হ'তে ? 
কথাট। সুলতানের বিশ্বাস হইল না; তিনি মহর কোঁতোঁয়ালকে 
ডাঁকিলেন* কোতোয়াল বলিলেন, এ হিন্দু ফকির সাঁধাঁরণ খন্গষ্য 
নহেন ; ইনি যখন গান করেন, তখন বৃক্ষ সকল মাথা নোয়াইয়। 
প্রণাম কৰে । সুলতান আরও বিশ্রিত হইলেন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ফকির দেখিতে কেমন ?% 
কোৌতো'য়াল তখন প্রভুর রূপ বর্ণনা করিলেন__- 
“জিনিঞা কনককা্তি গুকাণ্ড শরীর 
আঁজানুলম্বিত ভুজ নাভি সুগভীর । 


সিংহত্রীব, গজন্বন্ধ, কমল নয়ান 
কোটি চন্দ্র! মে মুখের না করি সদান। 


অরুণ কল যেন চরণ যুগল 
দশ নখ বেন দশ দর্পণ নির্মল 


আীসনাতন গোঁন্বামী 
নবনীতি হৈভেও কোমল সবৰ অঙ্গ 
তাহাতে অদ্ভুত শুন আছাড়ের রঙ্গ । 
একদণ্ডে পড়েন আছ!ড় শত শত 
পাষাণ ভাঙ্গয়ে তবু অঙ্গে নহে ক্ষত । 


নাখায়, না লয কারো, না করে মম্তাধ, 
সবে সিরবধি এক কীর্ভন-বিলান ॥ (%) 
স্থবলতান চমত্কৃত হইলেন। কিছুই স্থির করিতে না পাঁরিয়া 
সাঁকর মল্লিককে ভাকিয়। পাঠাইলেন। অমরনাঁথ আপিলে 
জুলভাঁন জিজ্ঞাস1 করিলেন, “এ হিন্দু ফকিরটি কে ?” 
অনর। আমর বিশ্বাস ইনি স্বয়ং ভগবান্‌। 
স্ুল। (সহান্তে) ভগবান? আল্প। হিন্দুর বেশে আসবেন 
কেন? 
অমর। আল্লার কাঁছে জাতি নাই, বেশভৃষা নাই। তিনি 
কখন কোন্‌ বেশে আঁদেন, তা! জগতে অল্প লোৌকেই জান্তে 
পারে। 
সুল। শুন্ছি ফকিরের এক কপর্দকেরও সংস্থান নেই, এত 
লোককে তিনি খাওয়ান কোথা হতে? 





( রা শ্রীচৈতন্তভাগবত ৷ (বৃন্দাবনদসের ) 


১১৩ 


তৃতীয় অধ্যায়_-প্রভূ রামকেলিতে 


অমরনাঁথ একটু হাঁসিলেন, কোনও উত্তর করিলেন না; 
জিহ্বাগ্রে উত্তর আসিয়াছিল--বে ভাগার হ'তে তিনি আপনাকে 
আমাকে খাওয়াচ্ছেন । 

সুলতান । আমার এত ভৃত্য, এত সৈন্য আছে, কিন্ত ছয় 
মাস ভাদের দরম1 না দিলে, তারা আমার নকরি ছেড়ে চলে 
বাবে, এমন কি আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ক'রে আমাকে মেরে 
ফেলনার চেষ্টা করবে। কিন্তু এই ফকির, যার কাউকে এক 
কড়ি দেবার সামর্থ নেই, তাঁর সঙ্গে কিনা লক্ষ লোক ঘরদ্বার 
ছেড়ে আজ্ঞাবহ হয়ে চলেছে! তাজ্জব ! 

অমর । কড়ির চেয়েও একট ব্ড় জিনিষ আছে জীহাপনা । 

স্থল । সেটা কি? 

অমর । ভগবানের নাম। 

স্থল। আমরাও ত আল্লার নাম মসজিদে গিয়ে নিয়ে থাকি, 
আর দিয়েও থাকি । প্রজাদের ধঙ্নোর জন্তে মোল্লা গেখেছি, 
নসজিদ বানিয়েছি । 

অমর। দুই-ই ধরে থাকলে হবে না জীহাপনা ! নয় আল্লা, 
নয় কড়ি। 

সুল। তুমি কি তবে বল্তে চাঁও। আমরা যে খোঁদাকে এত 
ভাক্ছি স্ব বুথা' হচ্ছে? 

অমর। বৃথা হচ্ছে না-স্ঠার নাম কখন বৃথা হয় না) তার 

১১১ 


ভ্রীসনাতন গোস্বামী 


নাম নিলে একদিন তাঁর ফল পাবেন। কিন্তু কড়ি ধরে থাকুলে 
আল্লাকে পাওয়| যায় না । আমি এখন ভগবানকে ভূলে আঁগ- 
নাঁর নকরি করছি কিন্ত যে দিন তিনি মেহেরবাঁণী ক'রে আমাকে 
ডাকৃবেন, দে দিন আপনার নকৃরিতে ইস্তফা দিয়ে নেংটা পরে 
চলেযাব। . এ 

জুল। ভু এই উলিরি গদ, এই ধন-দৌলত ছেড়ে কখন 
চলে বেতে পাঁর্বে ? 

অমর । বদি পাৰি সুলতান, আমায় ছুটী দেবেন ? 

জুল! তা? বল্তে পারি না; আমার মনে হয়, তোমায় 
ছাড়লে আমার রাজ্য চলবে ন|_তোমার বৃদ্ধিকৌশলে: আমার 
রাজ্যের এই শ্রীবৃদ্ধি। 

অমর। আমি আর কি করেছি স্থুলতাঁনঃ আঁমাঁর মত 
আপনার শত শত গোলাম আছে। 

সুল। তা” নেই সাঁকর। তুমি ঘদি ইসমাইল গাঁজির চক্রান্ত 
ধরে ন। দিতে, তাহলে সেআজ আমায় মেরে সিংহাসনে বসত । 
সেষে রকম অপংখ্য বন্ধু ও সৈম্ত নিয়ে প্রবল হয়েছিল, তা”র 
গায়ে হাঁত দিতেও আমার সাহস হত না। তুমি অদ্ভুত কৌশলে 
মুহূর্তে তাকে ধ্বংস করলে । | 

অমর। দে যাই হো”ক জীহাঁপনা, আমার আবেদন রইল, 
ছুটী চাইলে ছুটা পাঁব। 


৯১৯২ 


তৃতীয় অধ্যায় _প্রভূ রামকেলিতে 


সুলতান । তুমি যা চাইবে উজির সাহেব, তোঁমাকে তাই 
দেব, কিন্তু ছুটী দিতে পারব না। 
উজীর সাহেব দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পুর্বক প্রস্থান করিলেন । 
তাহার অগ্র পশ্চাৎ সহশ অশ্বারোহী শরীর-রক্ষীক্ূপে চলিল। 
ভীহার অঙ্গে বহুমূল্য পরিচ্ছদ, কিন্তু তিনি অন্তরে দীন। দর্শকেরা 
ভাবিতেছিল, উজির সাহেব কত বড়! 'আর অমরনাথ ভাঁবিতে- 
ছিলেন, আমি কত ছোটউ-_-কত কাঙ্গীল ! 
উজির প্রস্থান করিলে স্থুলতাঁন। কেশব খাকে বলিলেন, 
“আমি একবার এই হিন্দু ফকিরকে দেখ.তে ইচ্ছ। করি । 
কেশবের ভয় হইল, পাছে স্ুলতাঁন, প্রভূর কোনও অনিষ্ট 
করেন। কৌশল করিয়া বলিলেন, “আজ থাক্‌, কাল তাঁকে এক 
সময় নিয়ে আসব ।” 
স্লতাঁন। বেশ, তাই হবে । আমার রাজ্যে তিনি অতিথি- 
ব্ূুপে এসেছেন; আমি তীকে বিরক্ত করব না, অপর কাউকে 
করতেও দেব না। 
তথাপি জুলতাঁনের হিন্দু কর্মচারীরা নিরুদেগ হইলেন না । : 
প্রকে সত্বর প্দাজধানী ছাড়িয়া যাইবার জন্ অনুরোধ করিবেন 
স্থির করিলেন । 
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চতুর্থ অধ্যায় 
রূপ সনাতন 


গভীর বাত্রি। প্রভূ ভাবে বিভোর । নিত্যানন্দ প্রভৃতি 
মহাজনের! প্রভুকে বেষ্টন করিয়া তমালতলায় উপবিষ্ট । অসংখ্য 
ভক্তেরা চতুর্দিকে প্রায় ক্রোশব্যাপী স্থান যুড়িয়! হরিনাম করিতে- 
ছেন। দারুণ শ্রীত। শীত নিবারণার্থে মধ্যে মধ্যে ধুনি জলিতেছে। 
আবার স্থানে স্থানে কীর্তন চলিতেছে, নৃত্যও হইতেছে । কয়েকট! 
খোল করতাল আসিয়া যুটিয়াছে। মুনুসুছু প্রবল ভুষ্কারও 
আকাশ ফাটাইয়া তুলিতেছে। বিধন্মাঁ রাজাঁর দুয়ারে আসিয়া 
হরিধ্বনি করিতে কাহারও সঙ্কোচ বা! ভয় নাই । তাহারা জানেন, 
তাহ।রা প্রত্তর সেবক, জ্বুতরাং অন্ত কাহাঁকেও ভয় করিতে 
তাঁহারা জানেন না। 
আহাধ্য প্রচুর আপিয়াছে। কে দিয়াছে, কোথা হইতে 
আসিয়াছে, সে সংবাঁদ কেহ বাঁখেন নাই। স্থুমিষ্ট কদলী ও 
বহুবিধ মিষ্টান্ন সহযোগে দধি ও ক্ষীরের সদ্যবহার করিয়া তাহার! 
পরিতৃপ্ত । দাতা কে, সে সংবাদ রাঁখিবার প্রয়োজিনীয়ত। তাহারা 
দেখেন নাই। তবে দাতার উদ্দেশে আঁশীর্ধাঁদ করিয়া! বলিয়া 
ছিলেন, “তোমার কৃষ্ণ প্রেম হউক ।” 
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চতুর্থ অধ্যায়--রূপ সনাতন 


লক্ষ হৃদয়ের আশীর্বাদ বিফল হয় নাই-_সেই আশীর্বাদ হইতে 
সনাতিনের জন্ম হইয়াছিল । 

এ দিকে প্রভূপাদ নিত্যানন্দ ভাবিতেছেন, “প্রভু এখানে, 
এই মুমলমান-রাজধানীতে আসিয়া নিশি যাপন করিতে বাঁসন। 
করিলেন কেন? নিশ্চয় তীহার কোনও গুঢ় উদ্দেপ্ত আছে) 
সমস্ত দিন গেল, রাত্রিও শেষ হ'তে যায়, প্রভু নিশ্চেষ্ট__অন্তত্র 
যাবার নামও নেই। ব্যাপার কি? দেখাচ্ছেন ধেন কিছুই 
জানেন না- ভাবেতেই বিভোর, কিন্তু চতুর চুড়ামণি এ দিকে 
মতলব ঠিক করেছেন। কিছু রুহস্ত আছে-_দেখা ফাঁকি 1৮ 

সহসা নিত্যানন্দ দেখিলেন, অদূরে দুইটি মন্তুষামূদ্তি চোরের 
ন্তায় নীরবে ধীরে ধীরে তমাল-বৃক্ষের দিকে আসিতেছেন। ধুনির 
আলো তেমন উজ্জল ছিল না; অস্পষ্টালোকে দেখিলেন, 
আগন্তকছয় নগ্রপদ' নগ্রঅঙ্গ--পরিধাঁনে একখানি সামান্ত বস্ত্র 
মত্রিঃ কিন্তু বক্ষে বজ্জোপবীত। নিত্যানন্দ উঠিলেন ; অন্গমান 
করিলেন, এই ছুই ব্যক্তির জন্যই প্রভূ এখানে পদার্পণ করিয়াছেন । 
তিনি তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা না করিয়াই বলিলেন, প্প্রতু 
তোমাদের অপেক্ষা করছেন এস |” ছুই ভাঁই_অমর ও সন্তৌষ-_ 
বিস্মিত হইয়া নিত্যানন্দের পানে চীহিলেন। নিত্যানন্দ একটু 
হাঁসিলেন। তখন দুই জনের মনে এক সময়ে এই সিদ্ধা্ত 
সমুদিত হইল যে, ইনিই প্রভূপা্ নিত্যানন্দ। তখন উভয়ে 
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শ্রীসনাতন গোস্বামী 


তাহারা চরণে পড়িয়া যুক্তকরে টি “আমাদের প্রতি ক 
কর।” 

নিত্যানন্দ সহান্তে উত্তর করিলেনঃ “কৃপাময় তোমাদের প্রতি 
কৃপা করবেন বলেই নীলাচল হতে এতদূরে এসেছেন । আর 
তোমাদের ভয় কি ?” 


দুই ভাই বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। নিত্যানন্দ তখন ও তাহা-, 


দের পরিচয় অবগত নহেন? কিন্তু তাহ।র বিশ্বাস, এই ছুই ব্যক্তির 


জন্যই প্রভু এ দেশে আদিয়াছেন। প্রত্ূপাদ হহান্ত বদনে ' 


প্রভুর নিকট তাহাদের লইয়! চলিলেন। প্র বাঁহজ্ঞান-বিরহিত-- 
প্রেম-বিহ্বল। নিত্যাঁনন্দের চেষ্টায় প্র্থর ধ্যাঁন ভঙ্গ হইল। দুই 
ভাই তখন প্রভুর চরণতলে লুটাইয়া পড়িলেন। যে চরণধুলির 
কামনায় লক্ষ লক্ষ ভক্ত ছুটাছুটি করিতেছেন, সেই দেব-ছুলণ 
চর্ণধূলি তীহাঁর। মাথায় ও জিহ্বায় দিলেন। হৃদয়ের বেগ 
কিঞ্চিৎ শমিত হইল প্রাণের ভিতর যেখাঁনট1 হাহাকার উঠ্ভিতে- 
ছিল, সেখানটা শান্ত ও শীতল হইল। প্রন কারুণ্যপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাহাদের পানে চাঁহিলেন ১ বলিলেন “উঠ, দৈন্ঠ সম্বরণ কর্‌। 
তোমরা আমাকে যে সকল পত্র লিখেছিলে, তা” আমি পেয়েছি__ 
আমার একটা উত্তরও পেয়ে থাকবে |” 

অমর যুক্তকরে কহিলেন, প্প্রভৃ, আমার সে ম্পদ্ধা ক্ষমা 
করিও। এবার তুমি জগতে আপিয়াছ শুধু ভালবাসতে, প্রেম 
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চতুর্থ অধ্যায়_-রূপ সনাতন 


বিলাইতে--দণ্ড দিতে নয়; সেই ভরসাতেই আমি তোমায় পত্র 
লিখিতে সাহস করিয়াছিলাম |” 

প্রন্ত একটু হাসিলেন; আর প্রেমময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
সনাতনকে বুঝাইলেন, তীহার কাছে ঘে অপরাধ তাহা তিনি 
গ্রহণকরেন না । 

অমর। পাঁগীকে উদ্ধার করতে এবার এসেছে প্রভ; কিন্তু 
আঁনাদের মত পাপী আর কোথও পাবে না। 
. প্রই। কুক্চনাম বার বদনে তার আবার পাপ কোথা? 
সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত কঞ্চনামে | 

অমর | প্রভ্‌, কৃঞ্চনাঁম বদনে নাই, হৃদয়ে নাই) সেথা 
আছে শুধু হাহাকার, একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা । রক্ষা কর প্রভু, 
কাঁজালদের উদ্ধার কর। 

প্র যখন পাঁপ চিনেছ, নামের মহিম! বুঝেছ, তখনই ত 
তোমার উদ্ধারের উপায় কৃষ্ণ করেছেন । 

অমর। প্রত্ত, আমরা ঘোর পাঁপী--এত বড় পাপী তোমার 
জগাই মাধাইও ছিল না । তাহারা মূর্খ নির্কোধ__অজ্ঞানে পাপ 
করেছে; আর আমরা পাঁপ জেনে শুনে করেছি। তোমার 
কূপ! ভিন্ন এ জ্ঞানকৃত অপরাধ হতে উদ্ধার নেই। 

প্রভু? কৃষ্ণের কৃপায় তোঁমরা অচিরাৎ মুক্তিলাভ করিবে। 

অমর। প্রভুর বাক্য কখন নিক্ষল হবার নয়; কিন্তু ষে 
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জিহ্ব। কখন মিথ্যা ভিন্ন সত্য বল্তে পারেনি, সে জিহ্বা কিন্নুপে 
কষ্চনাম বলবে? যে হৃদয় পরের হিংসা ব্যতীত পরের উপকার 
চিন্তা কখন করেনি, সে হৃদয় কিরূপে কৃষ্ধ্যানে তম হবে? 
[.. শ্রত। আজ তোমাদের পুনর্জনি ভ'ল;) আমি তোমাদের 
' নাম দিলাম--দনাতন ও রূপ) এই নামে তোমরা দুই ভাই 
অতঃপর পরিচিত হইবে। তোমরা কুষ্নাম মহামন্ত্র জপ কর) 
: অচিরাৎ কৃষ্ণের কৃপায় মুক্তিলাভ করিবে । 
উভয়ের দেহমধ্যে এক তাঁড়িত-প্রবাহ প্রবেশ করিল; সমস্ত 
শিরার মধ্য দিয়া সেই শক্তি সঞ্চালিত হইল এবং কাঁহাঁকে যেন 
ঠেলিয়া উঠাইয়া জাগাইল; সেই বেগভরে তাহাদের দেহ 
কাপিয়া উঠিল। 

রূপ ( সন্তোষ ) এতক্ষণ নীরব ছিলেন; গলায় বস্ত্র দিয়া 
যুক্তকরে অশ্রপূর্ণলোচনে প্রভুর পাঁনে চাহিয়া বসিয়াছিলেন। 
এখন সহসা বলিয়া উঠিলেন, “একি ! ২ আমার প্রাণের ভিতর 
এমন হচ্ছে কেন? কোথা হতে যেন একটা অসীম শক্তি এসে 
আমায় কীপিয়ে তুলছে। যেজিহ্বা কথন কষ্ণনাঁম বলেনি, সে 
জিহ্বা কেন কষ্ণনাম নিয়ে ছুটে চলেছে? কে যেন আমার প্রাণের 
ভিতর একটা স্গিপ্ধ জ্যোতিতে সব আলো করে দেখা দিয়েছে। 
এ যে বীশী হাতে ক'রে চরণের উপর চরণ দিয়ে দীড়াল। এ 
কে? মরি মরি, কি সুন্দর ! সমস্ত আকাঁশের নীলবর্ণ যেন গ'লে 
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এর অঙ্গে পড়েছে । নীলবর্ণ এত উজ্জল? এ নীলের জ্যোতিতে 
যেসব ভরে গেল! এই নীল জ্যোতির মধ্যে আবার একি 
ফুটে উঠল? হাসি? হাসি কি এমন বিছ্যুত্ভর! হয়? দেখতে 
দেখতে যে এ হাঁপিতে সব ভরে গেল-_আঁকাশ পৃথিবী, আমি 
আমার চতুর্দিকৃঃ সব হাসিমর। ও কি, আবার একটা কিসের 
তরঙ্গ এসে হাগির বিদ্্ুৎকে সহদপ! নিবিয়ে দিলে । দৃষ্টি? আকর্ণ- 
বিস্তৃত নীল নয়নের দৃষ্টি। আহী, দৃষ্টিতে কত প্রেম, কত 
করুণা! এত দৃষ্টি নয়, এ থে করুণার গ্রবাহ-_অমৃতধারাঁয় জগৎ 
প্রাবিত ক'রে ছুটে চলেছে । আ্রোত বয়ে যেও না দীড়াও, 
দাড়াও, আমি এক বিন্দু তুলে নেব_-আঁমায় এক বিন্দু দিয়ে 
যাঁও--ওগো দাড়া ও--৮ 

বলিতে বলিতে রূপ, প্রভুর চরণের উপর লুণ্ঠিত হইয়া পড়ি- 
লেন। প্রভু তাহার পনুহস্ত রূপের মাথায় দিলেন; রূপ, প্রভুর 
চরণধূলি লইয়! উঠিয়া বসিলেন। প্রন কহিলেন, “রূপ, তোমায় 
কৃষ্ণ কৃপা করেছেন, অতি সত্বরই তুমি সকল বন্ধন হতে মুক্তি লাভ 
করবে ।” 

সনাতন (অমর ) এতক্ষণ অবিশ্রীম কীঁদিতেছিলেন। কেন 
কীঁদিতেছেন, তা” তিনি জানেন না, কিন্তু কানীর বিরাম নাই--. 
প্রবাহ গড়াইয়! মেদিনী সিক্ত করিল । . প্রভু তাহাকে সাস্বন! দিয়! 
কভিলেন, “তোমর। আমার অতি প্রিয় ৮ 
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সনাতন যুক্তকরে কহিলেন, “প্র, পাপীমাত্রেই তোমার প্রি? 
নইলে তুমি পতিতপাঁবন নাম নেবে কেন ?” 

প্রতু। সনাতন, তোমার দৈন্যপূর্ণ পত্র পেয়ে আর স্থির 
থাঁকৃতে পারলাম না--নীলাচল হ'তে ছুটে এসেছি। রর 

সন! । তোমার ডাকলে কি তুমি থাকৃতে পার প্রভ় ঃ আমি 
তোঁমায় এত দুঃখ দিয়ে অতদুর খেকে আনতাম নাঃ কিন্তু আর 
আমাদের কে আছে নাথ ? আর কাকে ডাকব? তুমি যে আমা- 
দের__আমাঁদের জন্তেই ধরায় এসেছ। আমি কুচ জানিনা, 
ভগবান্‌ জানি ন।-জানি শুধু তোমীকে-আমার প্রেমময় 
করুণাময় গৌরাঙ্গদেবকে | প্রভূ, তোঁমীর এ দীদকে চরণে স্থান 
দেও--মআর আমার কেউ নেই । 

প্রভু । স্ময়ে কৃষ্জ কৃপা করবেন-নিরভয় থাক । অন্তরেও 
একবার যে তাকে ডেকেছে; তা'র ত আর ডুববার ভয় নেই” 
সেই নাম তাঁহাকে রক্ষা করবে , আর বে বদি কর্মদোঁষে বিপথে 
ধায়, কৃষ্ণ তাহাকে ঢুলে ধরে সত্পথে নিয়ে আঘবেন । 

রূপ ও সনাতন । প্রত্ঃ এই কথা ষেন স্মরণ থাকে । 

প্রত একটু হাদিলেন। অন্ঠান্তি প্রনর্গের পর সনাতন জিজ্ঞাসা 

কবিলেন, পপ্রভু কি এই লক্ষ লোক সঙ্গে নিয়ে বৃন্দাবনে 
চলেছেন ?” 

গ্রভৃ। তাই ত দেখছি, অনেক লোক সঙ্গ নিয়েছে। 
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সনা। জনতা ক্রমে বাড়তেই থাঁকবে। 
প্রভ়। সে কথা সত্য ; আমি তবে নীলাঁচলে ফিরে যাই । 
রূপ কহিলেন, পপ্রভূর অনুমতি হয় ত আমিও সঙ্গে যাই ।” 
প্রভু। না রূপ, এখন নয়_-সময়ে যেও । 
রূপ। আবার কবে প্রভূর দর্শন পাব? 
গ্রতু। সত্বরই কুঞ্জ তোমাঁয় কৃপা করবেন । 
অরুণোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বের ছুই ভহি প্রত্তর নিকট হইতে বিদায় 
লইলেন। প্রভু তখন নিত্যানন্দকে বলিলেন, “এত লোক সঙ্গে 
নিয়ে বৃন্দাবন যাঁওয়া ঠিক নয়; সনাতনের মুখ হ'তে কৃষ্ণের 
; আদেশ পেলাম । চল, আমরা নীলাচলে ফিরে যাই 1” 
নিত্য|নন্দ একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা জানিঃ তুমি এখাঁন 
হতেই ফিরবে । বুন্দাবন যাক্রাত ছল মাত । 
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নিত্যনন্দের হরিনাম বিতরণ 
প্রভু গৌড়নগর ত্যাগ পূর্ব্বক দ্রুতবেগে অগ্রদ্ীপ-অভিমুখে 
ধাবিত হইলেন । নরোভম ঠাঁফুরের জন্মভূমি খেতরির কিছু দূরে 
পন্মাপার হুইয়া প্রতু সত্বর অগ্রন্বীপে আসিলেন; এবং তথায় 
গোঁবিন্দকে কপ! করিয়া শাস্তিপুরে আসিলেন। জননীর পাদবন্দন! 
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করিয়া তথায় মাধবেন্্-তিথি পথ্যন্ত অপেক্ষা করিলেন। পৰে 
ক্রুতপদে নীলাচল-অভিমুখে ধাবিত হইলেন। প্রতূপাদ নিত্যা- 
নন্দকে সঙ্গে লইলেন না-বাঙ্গালায় রাখিয়া গেলেন, হরিন1ন 
প্রচারের জন্য । প্রভূপাদ বর্তমান কলিকাঁতার সন্নিটবর্তী 
পাঁণিহাটা গ্রামে ভক্ত ও ধনী রাঁঘবের বাঁটীতে অবস্থান করিয়। 
হরিনামে দেশ মাতাইতে লাগিলেন । 

সপ্তগ্রামে রথুনাথ তাহা শুনিলেন। প্রুপাদের চরণবন্দন। 
করিবার জন্ তাঁহার মন ব্যাকুল হইল। পিতার নিকট অনেক 
মিনতি করিয়া পাণিহাঁটাতে আসিতে রঘুনাথ অন্গমতি পাইলেন । 
অবশ্ত প্রহরী তাহার সঙ্গে চলিল। বিদায়কাঁলে গোবদ্ধন 
বলিয়াছিলেন, “তুমি যাহা কর; যত ইচ্ছা ব্যয় কর, আমার কোনও 
আপত্তি নেই, কিন্তু কতকগুলো সন্নযাসীর পাল্লায় পড়ে সংসাঁর 
ত্যাগ করো না” 

স্ুরম্য ও সুসজ্জিত তরণীতে উঠিয়া রঘুনাথ চলিয়াছেন। 
সঙ্গে কয়েকজন বয়স্ত আছেন) ইহা! পিতার দান। রঘুনাথের 
মন গ্রফুল রাখিবার জন্ত সঙ্গীতামোদী সংসাঁরমুখী কয়েকজন নবীন 
যুবককে গৌবর্ধন সঙ্গে দিয়াছেন। রঘুনাথ আপত্তি করেন নাই, 
কিন্তু তাহাদের সহিত এই সর্ভ করিয়াছিলেন যে, তাহারা ঈশ্বর- 
এসঙ্গ ছাড়া গ্রাম্য কথার আলোচনা করিতে পারিবে না। 

তরণী যখন পাণিহাঁটী গ্রাম হইতে কিয়ন্দ,রেঃ তখন আরোহীর 
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দেখিলেন, এক বিপুল জনপ্রবাহ গঙ্গার তীর বহিয়! ধীরে ধীরে 
মন্থর গতিতে চলিয়াছে। তর্ণী ক্রমে নিকটে আসিল; রঘ্নাথ 
দেখিলেন, এক জন সন্ন্যানী রূপে আলো করিয়া গঙ্গার ধারে ধারে 
পথ বহির! ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। তিনি কি একটা গান করিতে 
করিতে যাইতেছিলেন । গান বুঝ! গেল না, কিন্ত কণ্ঠ শুনা গেল। 
তরণীর উপর হইতে যুবকেরাঁও গান ধরিলেন। 

তরণী ক্ষণকাঁলমধ্যে ঘাঁটে লাগিল । রঘুনাথ সদলে ঘাঁটে 
নামিলেন ও সেই জনজ্রোতে মিশিয়া গেলেন। অগ্রসর হইয়। 
দেখিলেন, নিত্যানন্দ-প্রতু সপার্ষৰ গাইতে গাঁইতে চলিয়াছেন। 
তাহার চরণে নূপুর» নয়নে বারিধারা? বদনে হরিনাম। তিনি 
নাচিতেছিলেন, আর গাঁইতেছিলেন। 

“ভজ গৌরাঙ্জ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গ নাম রে; 

€ যে ভজে গৌরাঙ্গ টাদে দেই আমার প্রাণ রে।” 

কেহ নাম লইতেছেঃ কেহ লইতেছে না। যে লইতেছে, সে 
বৃত্য ও সঙ্গীতে যোগ দরিতেছে। বে পাষাণ, সে শুধু মজা 
দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে । কেহ হ্াঁসিতেছে, কেহ বা 
বিদ্জুপ করিতেছে। এক ব্যক্তি অগ্রলর হইয়া প্রভুপাদকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “নাম নিয়ে হবে কি?” 

“গোলকে যাবে ।” 

স্ত্ীপুত্র নিয়ে ?” 
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“যে নাম্‌ নেবে সেই যাঁবে ।৮ 

“সেখানে কি সব খড়ের ঘর ?* . 

প্রভূপাদ উত্তর না করিয়া সকাঁতিরে বলিলেন, “একবার গৌর 
ব্ল।” 

লোকট! উত্তর করিল, “তা” বই কি, আঁমি ওই নামটা ক'রে 
গোল্লায় খাই, আর এখাঁনে আমার মেয়ে ছেলে না খেতে পেয়ে 
মরে যাক । ও-সব হবে না ঠাকুর !” 

প্রভূপাদ। তুমি ত কঠিন নও 3 একবার গৌর বল__সময়ে 
গৌর তোমায় উদ্ধার করবেন । 

নাম গ্রহণে অনিচ্ছুক ব্যক্তি উত্তর করিলঃ “এমন সোঁণাঁর 
সংসার, স্ত্রী-পুত্র ছেড়ে আঁমি গোঁলোঁকে যেতে চাঁই না” 

প্রভূপাদ। একদিন ত ছাড়তে হবে ভাঁই। 

ব্ক্তি। মর্তে হ'বে বল্ছ? তাঁর এখন ঢের দেরী; 
এর পরে দেখা যাবে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি অগ্রসর হইয়! কহিল, “আচ্ছা ঠাকুর; তুমি 
গৌলোক দেখেছ ?” 

প্রভূপাদ। গোলোক দেখিনি, গোলোকপতিকে দেখেছি! 
ভাই একবার গৌর বল। 

২য়ব্যক্তি। গোলোঁকে যেতে আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নেই। 

প্রতুপাদ। ভাই, গৌর বলে আমায় কিনে লও । 
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বরব্যক্তি। তুমি আমার কোন্‌ কাজে লাগবে যে, তোমায় 
আঁমি কিনে নেব? শুধু গৌর গৌর বলে জালাবে বই  নয়। 
১ম বাক্তি। বাঁ? সেই নামটা করে ফেল্লি? 
২য়ব্যক্তি। বেশ করেছি, এক শ' বার করব; তোঁর কি? 
গৌর গৌর গৌর গৌর গৌর গৌর । আমার কাছে নাঁন টাঁম যে 
কিছু চাঁলাকি ক'রে যাঁবেন সে যো নেই। কিন্তু নামটা বেশ, 
আমার আরও বল্তে ইচ্ছা করছে। বলি না কেন,_গৌর গৌর 
গৌর গৌর গৌর। বাঁঃ, কি মিষ্ট নাম! 
ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গ নাম রে। 
অবশেষে তিনি গাইতে গাইতে নাচিতে নাঁচিতে প্রতুপদের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । 
দ্বিতীয় ব্যক্তির অবস্থা দৃষ্টে অপর এক ব্যক্তি স্পদ্ধী সহকারে অগ্র- 
সর হইয়া কহিল,“ঠাফ্কুর, আঁমি তোমায় কিনে নিতে সম্মত আঁছি।” 
“তবে হরি বল, কৃষ্ণ বল; গৌর বল।” 
ওয় ব্যক্তি। হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি 
ক কষ কষ কষ কষ কঝ্ কষ কৃষ্ণ । 
কই ঠাুর, আমার তকিছু হলনা? কিন্তু আরও নাম 
করতে মন হচ্ছে__-করিই নাঁ_ছুট? নাঁম মুখে করব) তা”তে আর 
ক্ষতিকি? কিন্তু শীঘ্রই আমীয় বাড়ী ফিরতে হবে, ছোট মেয়েটা 
বাল্সেছে দেখে এইছি। নাম কণ্টা করেনি !_ 
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কৃষঃ কৃষঃ কৃষণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে 
কও কৃ কৃষঃ কষ) কৃষঃ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে! 

একি, নাঁম যে আমার রসনা ছাড়তে চাঁচ্ছে না । আগে মুখে 
নাম বলছিলাম, এখন বে বুকের ভিতর হ'তে নাম ঠেলে উঠছে। 
এ আবার কি ফ্যানাদ হ'ল! ছেলে মেয়ে ঘরদোর সবই যে 
ভূলে যাচ্ছি, শুধু সেই নামই মনে গড়ছে__কৃঘঃ কও রুষও কৃষ্ণ রুষঃ 
কৃষ্ণ রুষ্ণ--ঠাঁঞুর, তুমি আমার একি করলে? আহা, কি মধুর 
নাম! এ নাম কোথায় এতদিন লুকান ছিল! 

নাথ গাইতে গাইতে তিনিও নিত্যানন্দের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন। অপর এক ব্যক্তিকে ধবিয়! প্রভূপাদ বলিলেন. “ভাই, 
একবার কৃষ্ণ বল।” 

৪র্ঘ ব্যক্তি । আমি গোড়াঁয় সাফ. ব'লে দিচ্ছি আমা হ'তে 
ও-স্ব পাগলামী হবে না--ধেড়ে মিন্সে সদর রাস্তার উপর দিয়ে 
ধেই ধেই করে নাঁচ্তে নাচ্তে চলেছেন-_লজ্জাও করে না! 

প্রভৃপাঁদ। আমার কোলে বসে একবার ভরি বল ভাই; 
একবার কৃ ব্ল। | 

৪র্থব্যক্তি। গোড়াঁতেই সাফ ব'লে দিইছি ত। 

প্রভ্ুপাদ। আমি তোমার দাঁপানুদাস_ আমার প্রতি কৃপা 
ক'রে একবার কৃষ্ণ বল, একবার গৌর বল। 

৪র্থব্যক্তি।  ঠীুর মহলের একট! নামও আম! হতে হবে 
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না। নাচিছঃ কীদছ+ ব্যস আবার আমায় নিয়ে পড়লে 
কেন? 
প্রভূপাদ তখন ধূলার উপর তাহার চরণতলে লুটাইয়। পড়িয়! 
বলিলেন, “ওগো, একবার হরি বল, একবার কৃষ্ণ বল; কৃষ্ণ বলে 
আমায় জন্মের মত কিনে লও ।”৮ 
লোকটা স্তম্ভিত হইয়! দীড়াইল। একজন মহাশক্তিসম্পন্ন 
সন্ন্যাসী, তাহাঁকে হরিনাম বলাইবার জন্য তাহার পাঁয়ের কাছে 
পড়িয়াছেন। এদৃশ্ত সে হিন্দু হয়ে গহা করিতে পারিল না; 
বলিল, “ওঠ ঠাকুর, যা বল্‌তে বল্বে তাই বল্ছি ! তাঁমাসা 
দেখতে এসে ভ্যালা আপদে পড়লুম ! কি বল্তে হবে? কুঞ্ 
কৃষ্ণ রাম রাঁম? আচ্ছা বলছি, উঠ। 
কৃষ্ণ কষ) কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃত কৃষঃ কৃষ্ণ হে, 
রাম রাম রাম রাম রাঁম বাম রাম হে॥ 
বাঃ বেশ নাম ত। আচ্ছা, নাম করতে করতে বুকের ভিতর 
কেপে উঠে কেন? কি বেন বন্ধ ছিল; খুলে গেল। চেখে 
জল আগছে কেন? ছেলে মেয়েদের ডাঁকৃতে এমন হয় না ত। 
প্রাণভরে অবিরাঁম ভাকতে বানা হচ্ছে কেন? 
কষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্। কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃ হে, 
. রাম বাম রাম রাঁম রাম রাম রাম হে। 
ওগো? আমায় রদনা করে দেও, আমি রসনা হ'য়ে মধুর কৃষ্ণনাঁম 
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অবিরাঁম করতে থাকি; আমায় শ্রবণেক্তিয় করে দেও? আমি 
দিবারাঁতি ই নাম শুন্তে থাকি; আমীয় চক্ষু ক'রে দেও, আমি 
দিবানিশি এ নাম আঁকাঁশগটে চিত্রিত দেখি” 

নিত্যানন্দ-প্রভুঃ তাঁহার কম্পিতদেহ বাহুমধ্যে ধাঁর্ণ করিয়া 
গাঁড় আলিঙ্গন করিলেন। অতঃপর গে নাম করিতে করিতে 
কীদিতে কীঁদিতে নির্লজ্জের স্তাঁয় নাঁচিতে নাচিতে চলিল। 

এইরূপ নিত্যানন্দ বারে দ্বারে নাম বিতরণ করিয়া বেড়াই- 
লেন। অপরাতে রাঘবের বাঁটাতে ধখন ফিরিলেন, তখন রঘুনাথ 
তাহার চরণবন্দনা করিলেন। প্রভূপাঁদ পূর্বে ছুই তিনবার 
রঘুনাথকে দেখিয়াছিলেন এবং তাঁহার পরিচয়ও অবগত ছিলেন। 
এক্ষণে রথুনাথকে পাইয়া সাদরে বক্ষে ধরিলেন ; এবং ভক্তদের 
নিকট পরিচয় করিয়া দিলেন। রথুনাথ, বৈষ্ব সাত্রেরই 
পদধূলি গ্রহণ করিলেন । 

ক্ষণপরে বঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিদাসকে দেখছি না) 
'কোথায় গেলে তার দর্শন পাব?” 

প্রভূপাদ। তিনি নীলাচলে আছেন । 

রঘুনাথ। শুনেছিলাম নীলাচলে যবনের প্রবেশীধিকাঁর নাই । 

প্রভূপাদ। প্রভুর ইচ্ছায় সবই হুয়। হরিদাঁসের অন্তরের 
ইচ্ছা! জেনে প্রভু তাহাকে নীলাঁচলে যেতে বলেছিলেন। তা” 
ছাঁড়া হরিদাস যবন নহেন--+তিনি ব্রাহ্মণ সন্তান, ষবনের অন্নে 
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পালিত। বদি যবনও হ”তেন। তাহলেও তিনি অতি পবিত্র 
তার চরণরজে তীর্থ পবিত্র হয় । 

রথুনাথ অন্তরে হরিদাসকে ধ্যান করিয়া ভক্তি বিনআচিত্তে 
প্রণাম করিলেন। অতঃপর প্রনুপাদ কহিলেন, “রিঘুনাথ, আমবা 
ভিখারী সন্ন্যাসী, বে ধা” দেয় তাই খাই; বনুকাঁল উদরপৃষ্তি 
করিয়া আহার করিতে পাই নাই । তুমি ধনীর সম্তান-_” 

ব্যস্ত হইয়া রঘুনাথ বলিলেন, “সে সৌভাগ্য কি আমার ঘটিবে ? 
এ্রভূপাদের আদেশমত আমি সাধ্ান্ুযায়ী ব্যবস্থী করিতেছি ।” 

তখনই চারিদিকে লোক ছুটিল; ক্রতগামী নৌকা লইয়। দুই 
জন তৃত্য সপ্তগ্রীমে গেল) মহল কলকান্তা প্রস্ৃতি স্থানেও লোক 
প্রেরিত হইল । পরদ্িবদ মধ্যাহ্ন অতীত হইবার পূর্বেই বিশ 
হাজার লোকের আহাধ্য সংগৃহীত হইয়া রাঘবের গৃহ সন্মুখস্থ 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে সংরক্ষিত হইল। দধি, ভুগ্ধ, ক্ষীর, আম, কদলী, 
মিষ্টান্নঃ চিপিটক প্রভৃতি আহাধ্য ভারে ভারে আসিয়া প্রাঙ্গণ 
পুর্ণ করিল। গঞ্গাতীরে রাঘবের বাটা; প্রাচীন বট ও অশথবৃক্ষে 
প্রাঙ্গণ সকল সময়ে ছাঁয়াশীচল। আষাঢ় মাস, নিদাঘের প্রকোপ 
মন্দীভূত। গঞ্গা-প্রবাহিত সমীরণে সকলেরই মন প্রফুল্ল। শত 
শত ভক্ত নিমন্ত্রিত হুইয়া আসিয়াছেন। সহত্র সহত্র অনাহ্ত 
ভক্তও প্রসাদগ্রহণমানসে আগমন করিয়াছেন। ভাগীরথী 
বাহিয়া ধাহাঁরা নৌকারোহণে যাইতেছিলেন, তাহারাও নৌক। 
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লাগাইয়া প্রপাঁদলোভে একখানা পাতা লইয়া বসিয়া 
পড়িলেন। | 

মধ্যস্থলে এক বিপুলকাঁয় বটবৃক্ষতলে দুইখাঁনি পাতা! হইল । 
নিত্যানন্দ একখানি আসনে বপিয়। মুদ্রিত নয়নে ধ্যানস্থ হইলেন 
সস্ভবত মহীপ্রভৃকে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। গৌরাঙ্গদেব 
তখন নীলাচলে, কিন্তু নিত্যানন্দ কর্তৃক আকুষ্ট হইয়া তাহাকে 
আদিতে হইল; এবং সহত্ সহস্র ব্যক্তির নয়নপথগামী হইয়া 
াহাকে ভোঁজনে বদিতে হুইল। তদ্দষ্টে ভক্তগণ আনন্দে 
আত্মহারা হইয়! উঠিলেন এবং ভোজ্য উপেক্ষা করিয়া নৃত্য আরম্ভ 
করিলেন । নৃত্যের সঙ্গে গান আরম্ভ হইল _ 


, ওগো এসেছে» এসেছে, আমার প্রাণনাথ এ-সছে, 
বহুদূর হ'তে আদাঁরে দেখিতে ছুটে সে এসেছে। 
আমায় ফেলে সে কি থাকৃতে পারে, 
মে বই আমি ঘে আর জানি না রে, 
সে বই আমার থে কেহ নাই রে, 
তাই দে এনেছে, আমার রাজা, আমার বধু এসেছে, 
আমারে দেখিতে আমায় দেখ! দিতে ছুটে এসেছে। 


ভোজ্য পড়িয়া রহিল ; নৃত্য ও গীত চলিতে লাগিল। আহীর্ধ্য 

চরণে দলিত হইয়া নষ্ট হইল। নিত্যানন্দ সকলকে শান্ত করিয়। 

আহারে বদাইলেন। আবার নূতন পাতা আগিল, আম দধি 
১৩৬ 
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ক্ষীর আবার আসিল। দধি ক্ষীরের আর প্রয়োজন ছিল না-_ 
চোখের জলেই চিপিটক ভিজিয়াছিল । 

রঘুনাথ ভোজনে বসেন নাই, তিনি এক বৃক্ষের অন্তরালে 
দীড়াইয়। যুক্তকরে গনদক্রলাচনে প্রভুকে দেখিতেছিলেন। নিত্যা 
নন্দ বলিলেন, “আর কান্না কেন বঘুনাথ? প্রভু বখন তোমার 
ভিক্ষা গ্রহণ করেছেন, তখন তোমার মনস্কামনা! অচিরাৎ পুর্ণ 
হবে” 

রঘুনাথ আনন্দে বিহ্বল হুইলেন | 


সপে পপশিিশ 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
- পরীক্ষা 


কার্তিক মাস) শীত তখনও পড়ে নাই। একদা! প্রভাতে 
রূপ ও সনাতন পদত্রজে গণ্দাপ্নানে চলিয়াছেন। তখনও কুর্্যদেৰ 
আকাশে দেখ! দেন নাই -ঠাহার রক্তবসনা গৃহদেবী সবে উঠিতে- 
ছেন। পৃথিবীর মানুষ হখনও জাগে নাই, দেবী দর্শনার্থে দই 
চারি জন জাগিয়।ছে মাত্র। পথে জনকোলাহিল নাই_কিন্ত 
গাঁছের মাথায় পাথীর কোলাহল আরস্ত হইয়াছে। | 
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মগ ত্িযুগলের সঙ্গে পাইক নাই, কেবল দুই জন ভূত্য বন্ধ।দি 
লইয়া পশ্চাতে দুরে দুরে আমিতেছিল। ব্ূপ বলিতেছেন, “দাদা, 
এ ব্বকম ক'রে ত আর দিন যায় না--আর যে পারি নী।” 

সনাতন । ধৈর্য ধর ভাই ; প্রভু ধখন বলেছেন, আমরা সত্তর 
মুক্তি লাভ করব, তথন তুমি নিজের জন্ত কেন আর চিস্তা কর? . 

বূপ। চিন্তা যে অনেক দীদা; জীবন যে অবিরাম বয়ে 
চলেছে--আমার শত অন্গরোধে ও অপেক্ষা করছে না। বে চিন্তা 
লয়ে প্রতাতে উঠি, সেই চিন্তা লয়ে দরিবাসীন্তে শধ্যা গ্রহণ করি। 
হিদাব মিলায়ে দেখি, আয় কিছু নাই--ব্যয়ই বেশী। 

সনা। যেআয় ক'রে নিয়েছ, তাহা ত আর বায় হ'বার নয়। 
প্রতুর চরণধুলি যে মাথায় আছে ভাই। 

রূপ । দাদা, আমি প্রভুকে ছেড়ে আর থাকতে পারছি না; 
প্রতিমূহূর্তে ইচ্ছা করছে নীলচিলে ছুটে বাই । 

সনা। তার আদেশ না পেলে যেতে পার না। 

ক্ধপ। তবে তুমি তাকে এখানে ভাঁক না কেন দাদা! তুমি 

ডাকলে তিনি স্থির থাকৃতে পরবেন না 

সনা। ভক্তে ডাকলেই তিনি অস্থির হন; তাই বলে কি 
ভক্তের উচিত তাঁকে কষ্ট দেওয়া ? তার যা” মন চান, তিনি তাই 
করুন; যদি আমাদের জীবন্ত দগ্ধ করতে ইচ্ছাময়ের বাঁদন। হয়, 
আমরা সাননে তার আদেশ মাথা পেতে নেব। 
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রূপ। আচ্ছা দাদা, প্রভু আজও নীলাচল ত্যাগ ক'রে 
বুন্দাবন গেলেন না কেন? গত বৎসর ত এই সময় নীলাচল হ'তে 
যাত্র। করেছিলেন । 

সনা। আমার কি বিশ্বাস শুনবে রূপ? প্রভু নীলাচল ত্যাগ 
করেছেন | 

বূপ। তিলি নীলাচল ত্যাগ করলে আমাদের চরেরা এসে 

ংবাঁদ দিত। চার জন লোক শ্রীঞ্ষেত্রে বসে রয়েছে, প্রভুর সংবাদ 

আনবাঁর জন্যে ;) এক জনও অন্তত ছুটে এসে খবর দিত । 

সনা। শরীপ্রই সে সংবাদ পাবে। 

রূপ। তুমি কেমন করে জান্লে দাদ! ? 

সনা। আমি ধ্যানে দেখেছি, প্রভূ নিবিড় জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে ছুটে চলেছেন । 

রূপ বিশ্মিত হইলেন ; ভাঁবিলেন, আমি কেন ধ্যানে প্রভুকে 
দেখিতে পাই না ? উভয়ে তখন গঙ্গাতীরে আসিয়া ধাড়াইয়াছেন 1 
. অনাতিন বলিলেন, “দেখ রূপ, প্রভুর চরণরজঃ আর এই 
গঞ্গাবারি যা" মাথায়, তার আর কোন চিন্তা নেই ।” 

উভয়ে জলে নামিলেন এবং শ্নানাদি সমাপনাস্তে আবক্ষ জলে 
দীষ়্াইয়া গল্গার স্তব করিতে লাঁগিলেন-__ 
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“দেবি রেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে 
ত্রিভুবন-তারিণি তরলতরঙ্গে। 
শঙ্কর-মৌলি-নিবাসিনি বিচলে 
ৃ যম অতিরাস্তাং তব পদক.লে |” ইতাদি-_ 
তীরে উঠিয়। দেখিলেন, তাহাদের প্রেরিত চরচতুষ্টয়ের মধ্যে 
একজন, ভূত্যৰয়ের পার্থ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ব্যস্ত হইয়া রূপ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ কি ?” 
“প্রভু নীলাচল ত্যাগ করিয়াছেন” 
উভয়ের বদন উৎফুল্ল হইল। রূপ ব্যস্ততাঁসহ ছিজ্ঞাম। 
করিলেন, “কবে? কোন্‌ পথে? সঙ্গে কে?” 
চর উত্তর করিল, “বিজদ্ন। দশমীর দিন শ্রীক্ষেত্র ত্যাগ করে 
ঝাড়খগ্ডের জর্গল-পথে বুদ্দাবনের দিকে চলেছেন । সঙ্গে বলভদ্র 
বলে একটা ভক্ত ব্রান্মণ আছেন ) কাউকে পূর্বান্ছে জাপান নি, 
সঙ্গেও আর কাউকে নেন নি।» 

" ন্ধূপ তাহাকে পুরস্কারের আশ। দিয়া বিদায় করিলেন; পরে 
উভয়ে বন্ধ পরিবর্তন করিয়া গৃহাভিনুখে অগ্রসর হইলেন । ভৃত্য 
প্রানার্থে পশ্চাতে রহিল। 

ন্ূপ বলিলেন, প্ৰাঁদা, এই বাঁর আঁমি চলিলাঁম।” 
সনা। হৃনয়ে যদি পূর্ণ বৈরাগ্য জেগে থাঁকেঃ তবে আমি 
বাধা দেব না স্বচ্ছন্দে যাও । 
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রূপ। তুমিযাবেনা দাদা? , 
সনা। সুলতানকে না কলে আমি যেতে পারব না। তিনি 
, আমার উপর রাজে)র সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন, তাঁকে সব 
বুঝিয়ে না দিয়ে আমি কোন মতেই. যেতে পারব না। 

রূপ। তুমি কি আঁশ! কর, জুলতাঁন তোমায় ছুটী দেবেন? 

মনা । পে আশা করি না, তবে বলে যাঁব_চোরের স্তায় 
পালাব না। 

রূগ। তবে আর তোমাঁর বা ওয়! ঘটবে না । 

সনা। তুমি অগ্রসর হও, আমি পিছনে যাচ্ছি। প্রভূ বন 
আমাকে ডাকৃবেন, তখন আমায় কেহ বেধে রাখতে পারবে না। 

রূপ। তবে আমি একা বুন্দাবনে বাব? 

সনী। না, অন্ুপকে সঙ্গে লও | "আর তোমার ও আমার 
অর্থাদি যা” কিছু আছে, সব সঙ্গে লও । | 

রূপ। সেকি! অর্থনিয়ে কি করব? সন্্যাসী-হতে বাঁচ্ছি, 
এখনও অর্থ? : আশ ০৯ 

সনা। অর্থ নিয়ে তোমাকে বৃন্দাবনে যেতে বল্ছি নাঃ দেশে 
যেতে বলছি । সেখানে অর্থ রেখে অন্গুপকে নিয়ে বৃন্দীবনে যেও । 

রূপ। এত অর্থ নিয়ে কি হবে? 

সনা। অনেক কাজ হ'বে। তোমার ও আমার সস্তানাদি 
নাই। অন্থুপের পুত্র জীবই আমাদের একমাত্র বংশধর। তার 
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এত অর্থে প্রয়েজন নেই । তাঁকে যৎকিঞ্ৎ দিয়ে আমাদের 
গ্রহে বসাবে, আর বাঁফি অর্থ দেবকার্ধ্যে বায় করবে ; নিজের 
আনে এক কড়িও রেখো না। সত্তর বীজ শেষ করে বৃন্দাবনে 
দাও; আমি এদিকে স্ুলতানকে বুঝিয়ে রাখব, তুমি দেশে 
গিয়েছ, আবার ফিরবে! 

বূপ। আমি ছুদিনের মধ্যেই 

সহসা পথপার্থে কাঁতরকণ্ঠে কে ডাকিয়া উঠিল; “বাবা গো 1” 

উভয়ে চমকিয়া দীড়াইলেন। পুনরায় চীৎকাঁর হইল, “বাবা 
গো, মেরে ফেল্লে গো 1” উভয়ে শষ লক্ষ্য করিয়া ছুটিলেন । পথ- 
পার্খে আম গাছের বাগিচা, সাঁমান্য জঙ্গলে আবৃত কিয়দ্দ'র গিয়া 
উভয়ে দেখিলেন, এক শীর্ণ বৃদ্ধা অদ্ব-শায়িত অবস্থায় রোদন 
করিতেছে, বৃদ্ধা অতিকুৎসিতর্শনী, অর্দনগ্রা। যে বন্তটুকু 
পরিধানে আছে, তাহ! ছির মলিন, ছূর্ণন্ধবিশিষ্ট । সনাতন 
অগ্রসর হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে মা ?” 

বৃদ্ধা। সাপে কেটেছে বাব! । 


না । কই দেখি। 
বুদ্ধা। আমাকে ছুঁয়ো না বাঁবা। 
সনা। কেন মা? 


বুদ্ধা। আমি ছোট জাত-_মেথর । 
সনা। তুমি যে আমার মা। 
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বৃদ্ধা। আমি অশুটা। 

সনা। মাকি কখন অশুচী হয়? 

বৃদ্ধা নীরবে সনাতনের দিকে চাহিয়া রহিল। সনাতন নিজের 
উত্তরীয় দ্বার! বৃদ্ধার অর্ধনগ্ন দেহ আবৃত করিয়া ক্ষত পরীক্ষা 
করিলেন | দেখিলেন, দষ্ট স্থান হইতে রক্ত ছুটিতেছে। তখন 
আর কাঁলবিলম্ব না করিয়া! ক্ষতস্থানে মুখ দিতে উদ্ধত হইলেন । 
ন্বপ তীহাকে সে স্থযোঁগ না দিয়া তৎপরতার সহিত নিজে মুখ 
দিলেন এবং চুষিয়া রক্ত টানিতে লাগিলেন । ক্ষণপরে তীহারা 
কি বুঝিয়! রক্ত মোক্ষণ হইতে বিরত হইলেন। সনাতিন বলিলেন, 
“আর কোনও ভয় নাই মা) এখন আমাদের ঘরে চল--পরে সুস্থ 
হলে তোঁমাঁর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব ।৮ 

দুই ভাই বৃদ্ধীকে ঘত্বপুর্্বক বহন করিয়! লইয়! চলিলেন । 
মনাতনের গৃহ নিকটে ; তথায় বৃদ্ধাকে তাহারা আনিলেন এবং 
এক পালস্কের উপর বিস্তৃত শধ্যাঁয় তাহাকে শয়ন করাইলেন। 
চারিদিক হইতে দাঁসদাঁসী ছুটিয়া আসিল; কূপ তাহাদের ভিড় 
করিতে নিষেধ করিয়! তাড়াইয়া দিলেন । সনাতিনের সে দিকে 
লক্ষ্য নাই, তিনি একদৃষ্টে শয্যে!পরি বিস্তৃত উত্তরীয় পানে চাহিয়া 
ছিলেন। অবশেষে কীদিয়া উঠিলেন। বপ তাঁহার দাঁদার পাঁনে 
বিস্মিত নয়নে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার দেহ' কাপিতেছে, বক্ষ 
জশ্রপ্াবিত। ব্যন্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে দাদা! ?” 
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সনাতন অঙ্গুলী দক্কেতে শব্যা দেখাইয়া দিলেন। কূপ চকিতে 
উঠিয়া উত্তরীয় টানিলেন। দেখিলেন, বস্ত্র নিম্নে বৃদ্ধার দেহ লাই। 
রূপ নির্বাক! 

সনাতন হাটু গাড়ির বসিয়া কাদিতে কাঁদিতে শয্য|পানে 
চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, “প্রভু, কত দয়া তোমার। কত দয়া ' 
ক'রে আঙ্জ তোমার ভৃত্য ছটাকে স্মরণ করেছ ! পরীক্ষা কত | 
করবে কর) তোমার পরীক্ষায় তুমিই উত্তীর্ণ হয়েছ। আমি 
কে? তুমি পরীক্ষা তুমি শক্তি। সনাতন তোমার। সনাতন : 
যদি কখন বিপথগামী হয়, সে কলঙ্ক তোমার-_সনাতনের নয়, ; 
দয়াময় !” 


কিউ 


সপ্তম অধ্যায় 


সনাতন বিদ্রোহী 


মাসাবধি হইল রূপ গোঁড় ত্যাগ করিয়! প্রেমভাগ-অভিমুখে 
গিয়াছেন। তাহার কোন সংবাদ নাই। সুলতান মহারুষ্ট; 
দবীর খাস নাঁই, টে*কশালের অধ্যক্ষ বল্পভ নাই, আবার সাঁকর 
মল্লিক কাধ্যে অমনৌষোগী। সুলতান কেশব থাকে ভাঁকিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “দবীর খাসের কোনি সংবাঁদ পেয়েছ ?” 
কেশব । পেয়েছি জনাব; তিনি দেশে আছেন। 
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সুলতান । মন্দ নয়) আর বল্পভ? 

কেশব । তিনি ও দবীর খানের সঙ্গে গেছেন। 

স্ুলতাঁন। বেশ! আর এ দিকে সাঁকর মল্লিক; দরবেশ 
হবার জঙ্্ে ব্যস্ত ভয়ে গড়েছেন । তিন ভাই বিগড়ালে আমার 
কাজ চলে কেমন করে? সহজে আমি মল্লিককে ছাড়ছি না। 
আচ্ছ। খ! সাঁহেব, বল্তে পার, কোন্‌ ছুঃখে এই সব মান্থুষ দরবেশ 
হতে চাঁয়? এই ধন-দৌলত, মান ইজ্জত, এ সব ছেড়ে পথে 
পথে আল্লা আল্প। করে কি স্থুথ পায়? কেন, ঘরে বসে কি 
খোদাকে ডাকা বায় না? আমরা কি ডকৃছি না?” 

কেশব। জাহাপনা, মানুষের মাথা না বিগ্ড়ালে দরবেশ 
হয় না। | 

স্থলতান। আমারও তাই মনে হয়। তুমি একবার সাকর 
মল্লিককে ডেকে নিয়ে এসে) তা”কে একবার বুঝিয়ে দেখি । 
আর দ্বীর থাসকে ধ'রে তে লোক পাঠাও । 

কেশব খাঁ, সনাতনের অদ্রালিকাঁয় গিয়া দেখিলেন, তিনি ভাঁগ- 
বত-শ্রবণে তন্ময় । ভাগবত গাঠ করিতেছিলেন, শ্রীনাথ আচাঁধ্য 
(১)। শ্রোতাও অনেক ; তন্মধ্যে উদ্ধারণ দত্ত (২) ও রামদাস 


(৯) কুলীনগ্রামের শিবানন্দ সেনের গুরু । 
(২৯) অপ্তগ্রামে জন্ম; ধনী ও তক । শাখারির মিথ্যাপবাদ মৌচনের 
জন্য সরশ্বতী-নদীর গর্ভ হইতে গভগবত্তী শঙ্ঘপরিহিত দুইখানি হস্ত তুলিয় 
উদ্ধারণকে দেখা ইয়াছিলেন। 
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বিশ্বানও (৩) ছিলেন। পঠিত হইতেছিল, দশম স্কন্ধের ত্রয়োদশ 
অধ্যায়। অসার, শ্রীন্্ক কর্তৃক নিহত হইলে পদ্মযোনি ব্রহ্মার 
মনে কেমন একটা সংশয় জন্মিল; ভাঁবিলেন, এই অস্ভুতকর্ম্া 
বালকটি কে? ইনিকি সত্যই ভগবান? আচ্ছা, পরীক্ষা করা 
যাক। ব্রহ্মার মোহ তখনও বর্তমান, তাই তিনি তিভুবন- 
নাথকে পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। বৎস ও বংসপাঁলদিগকে 
হরণ পূর্ধ্বক মায়ায় অডিভূত করিয়া! ব্রদ্মা এক পর্বত্বগুহামধ্যে 
তাহাদিগকে রক্ষা করিলেন । শ্রীকৃঞ্চ, বত্ণ প্রভৃতিকে দেখিতে 
না পাইয়া বিস্মিত হইলেন; ক্ষণমধ্যে অন্তর্ধামী ভগবান্‌ জানিতে 
পারিলেন, এ চৌর্ধ্যকার্ধ্য ব্রহ্মার দ্বারা সাধিত হইয়াছে। তখন 
বিশ্ব-আত্মা শ্রীককঞ্ণ মায়াদ্ারা একদল নূতন গোপাল ও বৎস সৃষ্টি 
পূর্বক তাহাদের লইয়া গৃহে ফিরিলেন । গোপালদিগের জননীরাও 
বুঝিতে পারিলেন ন। যে, তাঁহাদের প্রক্কৃত সন্তানের পরিবর্তে 
শ্রীক্ণ-মায়া-সৃষ্ট সন্তান তাহাদের অক্কে বসিয়াছে। এইবূগে 
মীয়া-রচিত বত ও গোপালদিগকে লইয়া শ্রীরুণ্ এক বৎসর 
লীল! করিলেন। বৎসরাস্তে ব্রন্ধা আসিয়া দেখিলেন, কুক পূর্ব 
অন্ুচরবর্গ লইয়! ক্রীড়া করিতেছেন । তৃষ্টে পদ্মষে|নি ভাঁবিলেন, 
--গৌফুলে যত বালক ও গোবৎস ছিল, সকলই আঁমার মায়! 
শষ্যায় শায়িত রহিয়াছে_.এখনও উথাঁন করে নাই; ভবে 








(৩) হোসেন দার কর্মচারী; পরম পঙ্িত, কিন্তু গর্র্িত। 
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এখানে এই সকল গোপাল ও গোঁবত্দ কোথা হইতে 
আমখিল? 

পাঠক এতদূর অগ্রসর ভইয়াছেন। এমন সময় কেশব ছত্তি 
তথায় উপস্থিত হইলেন। কেশব কহিলেন, “উজির সাহেব, 
স্বলতান আপনাকে সেলাম দিয়াছেন ।” 

সনাতন। তীহীকে বলিবেন, এক্ষণে আমার অবসর নাই । 

কেশব । এই কথাই কি তাহাকে বলিব? 

সনাতন । আপনার ধাহ! ইচ্ছা বলিতে পারেন। 

কেশব। আমি বলিবঃ আপনি অসুস্থ, তাই আসিতে 
পারিলেন ন।। 

সনাতন আর তাহার গ্রতি লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, 
“আচার্য মহাশয়। পাঠ বন্ধ করিবেন না।” 

শ্রীনাথ আচাধ্য পরিত্যক্ত সুত্র গ্রহণাস্তর বলিতে লাগিলেন১-_ 
ব্রন্ধা মনে মনে নানাবিধ তর্ক-বিতর্ক করিয়া কিছুতেই স্থির করিয়। 
উঠিতে পাঁরিলেন না, কোন্‌ গুলি প্রকৃত আর কোন্‌ গুলি মিথ্যা । 
আজ এইরূপে মোহশৃন্ত বি্বমোহনবে মোহিত করিতে গিয়া 
নিজেই মোহিত হইলেন । যোত্গ্রন্ত ব্রঙ্গ। তখন দর্শন করিতে- 
ছিলেন, বস ও বৎদপাল সকলেই মেঘের স্থায় শ্তামবর্ণ, সকলেরই 
পরিধানে গীত পট্বন্ত্র, সকলেই চতুর্ভ,জ, সকলেরই হৃস্তে শঙ্ঘচত্র- 
গদাপন্ন। সেই সব মূর্থির তেজে রন্ধার একাদশ ই্জিযনিম্দ্ হইল 
টুর দি ৮০ ৮২২ উর রত 
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এবার বাজবৈস্ মুকুন্দ দাস আঁপিয়া বাঁধা দিলেন। তিনি 
ভক্ত ও পদকর্তা নরহরি ঠাকুরের জোষ্টাগ্রজ ভ্রাতা । শুধু তাই 
নয়, তিনি প্রভুর মহাভক্ত রুনন্দনের পিতা এবং সুলতানের প্রিয় 
চিকিৎসক । তিনি এক্ষণে সুলতান কর্তৃক প্রেরিত হইয়া উজির 
সাহেবের কক্সিত রোগের চিকিৎসা করিতে আপিয়াছেন। 
জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “আপনার ব্যাধি কি সনাতন ঠাঁকুর ?” 

সনাতিন। তুমি বৈগ্ঠ। রোগ-নির্ণয় তুমিই কৰিবে। 

বৈদ্য । মানসিক ব্যাধি আমরা নির্ণয় করিতে পারি না । 

সনা। আমার কোন্‌ জাতীয় ব্যাধি? 

বৈগ্া। মানসিক। 

মনা । তার প্রতিকার করতে পার কি? 

বেগ্ধ |) না-অ|মি পারি না। 

দনা। উত্তম; তবে এসেছ কেন? 

বৈদ্ভা। সুলতান পাঠিয়েছেন, তাই এসেছি । 

সনা। আচ্ছা, এখন তবে যাও । 

সুকুন্দের ইচ্ছা হইল, সনাতনকে একটু পরীক্ষা £করেন। এই 
উরি হইয়। বলিলেন, “তবে আমি সুলতানকে বলিগে যে, 
আপনি রোগশুন্ঃ কিন্তু রোগের ভাণ করে গৃহে বসে রয়েছেন” 

সনাতন গঞ্জিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “ভাঁণ ! ভাগ দেখ ছ 
মুফুন্দদাস ? প্রহরি ! না, তুমি যাঁও মুকুন্দ ; আমার সাম্নে আর 
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এসো! না। (স্বগত ) আঁজও প্রবৃত্তির এত তেজ! এআত্ম! 
ভিমান না গেলে ত প্রভুর কপালাভ হবে না । আমিই তাই পড়ে 
রইলাম, রূপ ও অনুপ চলে গেল।” 

সুকুন্দদাঁদ হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন । যাইবার 
সময় বলিয়া গেলেন, “আপনি এখনও ব্যাধিমুক্ত হতে পারেন 
নি, উজির সাহেব 1৮ গুপ্ত ক্ষতে যেন কে আঘাত করিল। সনাতন 
আঁচার্ধাকে কহিলেন, “আজ পাঁঠে বড় ব্যাঘাত ঘটিতেছে---পাঁঠ 
খন্ধ করিলে ভাল হয়।” | 

ব্রহ্গার মোহনাশট! সংক্ষেপে সাঁরিয়া লই ” বলিয়া আচার্য্য 
আরম্ভ করিলেন,_সেই তেজের সম্মুখে ব্রহ্মার একাদশ ইন্দ্রিয় 
নখন স্তব্ধ হইলঃ তখন সেই বাণীর অধ্ধীশর, স্বগ্রকাঁশ জন্মরহিত 
পদ্মযোনি “এ কি !» বলিয়া স্তত্তিত হইলেন । জ্ঞানময় ব্রহ্মা জ্ঞান- 
রহিত হইলেন--দর্শন করিবাঁর শক্তিও তীহার বিলুপ্ত হইল । তখন 
শ্রীকৃষ্ণ কপাপরবশ হইয়া মায়! যবনিক1 উঠাইয়া লইলেন। ব্রঙ্গা 
বাহ্দৃষ্টি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন । মৃত ব্যক্তি সহসা জীবন লভি করিয়া 
যেমন ধীরে ধীরে চতুর্দিকে নেত্রপাত করিতে থাকে, তিনিও সেই 
রূপ গাঁত্রোখাঁন পূর্বক অতিষ্ট চক্ষু্ব উন্মীলন পূর্বক আপনার 
ও জগতের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিলেন ; তখন বৃন্দাবন, পরে কৃষ্ণ 
তাহার নয়নপথে পতিত হইলেন । মায়ামুক্ত ব্রহ্মা তাহার ভ্রম 
বুঝিতে পারিয়া মস্তক চতুষ্টয় শ্রীকুষ্ণের চরণেলুঠিত করিলেন । 
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আঁচাধ্য নীরব হইলে উদ্ধারণ ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন, পক্রক্ষাই 
যখন মায়ায় মুগ্ধ হইয়! শ্রমকষ্চকে চিনিতে পারেন নাই, তখন 
ছুর্বল মাঁয়ান্ধ জীব কিরূপে তাহাকে চিনিবে? তিনি আমাদের 
আশে-পাশে ঘুরিয়। বেড়াইলেও তাহাকে আমরা চিনিতে পারি 
না--বিশ্বীন করিতে পারি না থে, তিনি আমাদেরই মত হাত পা 
লইয়া জামাঁদের মধ্যে বিচরণ করিতেছেন ।” 

এমন সময় একজন বলিয়া উঠিলেন, “অনেকগুলি ঘোড়ার 
পায়ের শঘ্ধ শুন। যাচ্ছে ।” 

সনাতন । এবার স্থলতান স্বয়ং আসছেন । 

আচাধ্য। তবে আমরা বিদায় হই। 

সনীতন। আসন্ন তবে; এ জীবনে আমাদের বোধহয় এই 
শেষ সাক্ষাৎ । 

আচাধ্য। জীবন আর কতটুকু ! 

সকলে প্রস্থান করিলেন : স্বল্পকাল পরে সুলতান আসিয়া 
দর্শন দ্রিলেন। সনাতন অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে বসাইলেন। 
স্থলতান একটু রুক্ষম্বরে বলিলেন “ব্যাপার কি মল্লিক? তুমি 
আর দরবারে যাঁও না, ডেকে পাঠালেও এসো নাঃ তুমি কি 
পীড়িত ?” 

সন।। না সুলতান, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ । 

সুল। তবে কাজকন্দন দেখ না কেন? 
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“তোমাকে ফিরে পাবার কি কোন উপায় নেই সাঁকর 
মল্লিক ?” 

সনা। পৃথিবীর রাজ্যও যে আমার কাঁছে এক্ষণে তুচ্ছ 
জুলতমি ! 

স্থুল। আমি তোমার জন্যে কি না করেছি উজির সাহ্বে ! 
আঁমাঁর সজাতিদের ঠেলে তোমায় শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছি; আমি 
বেগমের কথা শুনিনি, কিন্তু তোমার কথা শুনেছি। তুমি 
যাঁকে যে পদ দিয়েছ, সে সেই পদ পেয়েছে; যাঁকে রেখেছ, 
সেই থেকেছে বাঁকে মেরেছঃ সেই মরেছে। আমি তোমার 
জন্টে কি না করেছি উজির সাহ্বে! 
মনা । আমিও তোমার জগ্তে কিনা করেছি সুলতান ! 
আমি হিন্দু হয়ে হিন্দুর মন্দির ভেঙ্গেছি, দেবদেবীর মুর্তি চরণ 
করেছি, গো-হত্যা ব্রক্মহত্যা করেছি; ব্রাহ্মণের ইজ্জত মেরেছি, 
হিন্দুকে জোর ক'রে মুসলমান করেছি ; আমার ইহকাঁল পরকাল 
সব তোমার জন্তে নষ্ট করেছি। 

বলিতে বলিতে সনাঁতনের ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। সুলতানি 
বলিলেন, “তুমি আমার অন্তে কর নি” 

সনাতন বাধা দিয়! একটু তেজের সহিত বলিলেন, “তোমার 
ন্নন্তে করিনি অকৃতজ্ঞ স্থলতাঁন ? আমি যা” করেছি, তা” তোমার 
কোন্‌ হিন্দুনফর করেছে? বাঙ্গীলায় এমন একটা হিন্দ পাবে, 
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না, যে আমার ন্যায় আত্মবিক্রয় করে তোমার মেবা করে। 
শুধু বাঙ্গীলীয় কেন, সমস্ত ভাঁরতে এমন একটা নির্ধোধ পাবে 
না, যে সব ঘুচিয়ে, সব দিয়ে মনিবের সেবা করে। বল্তে 
বাধ্ল না জুলতানঃ আমি তোমার জন্টে মহাপাপ করিনি? 
নিজের ঘরে নিজে আগুন জালাইনি ? 

সুল। দেখছি তুমি বড় বাড়িয়ে তুলেছে; আমি তোমায় 
শেষবার জিজ্ঞাসা করছি, তুমি আমার সঙ্গে উড়িষ্যায় যেতে 
সম্মত আছ কি না। 

সনা। কিছুতেই না। 

স্বল। তোমার এ অবাধ্যতার দড কি জান? 

সনা। মৃত্যু? দণ্ড দাও সুলতান--এ স্বদেশদ্রোহীঃ এ 
ধর্মাদ্রোহীকে মৃত্যু দাও সুলতান! আর পারি না_অন্ুতাঁপের 
ভাঁরে জীবন অবদন্ন হয়ে পড়েছে আমায় শাস্তি দাঁওঃ মৃত্যু 
দাও, কিন্ত 

স্থল। কিন্তৃকি? 

সনা। কিন্তু মৃত্যু দেবার তোমার শক্তি নেই, অধিকার 
নেই; তোমার হাজার হাজার জল্লাদ, এমন কি যমরাজ স্বয়ং 
এসেও আমায় এখন মারতে পারবেন ন।। 

সুল। দেখাব শক্তি আছে কি না, আগে উড়িষ্যা' হ'তে 
ফিরি। আপাততঃ তুমি বন্দী হলে। 
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কারাধ্যক্ষ হবু সেখ আহত হইয়! আজ্ঞাপেক্ষায় দীড়াইল। 
স্থলতাঁন বলিলেন, “এই নিমখ্হাঁরাঁমকে কড়া পাহারায় রেখো ।” 
রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন। 


অষ্টম অধ্যায় 
রূপ প্রেমভাগে 
এদিকে রূপ ও অনুপ প্রেমভাগে আমিয়া দেখিলেন, তাঁহাদের 
জমিারীতে বিশৃঙ্খল! ঘটিয়াছে। মাঁতা-পিতা পূর্বেই দেহ রাখিয়া 
ছিলেন; আত্মীয় স্বজনও তথাঁয় কেহ নাই। তাহাদের খুল্প- 
পিতামহ নারায়ণ ও মুরারির বংশধরেরা কাঁটোয়ার নিকট 
নৈহাটী গ্রামে বাদ করিতেছিলেন। মুরারির কয়েকটা পৌন্র 
ছিলেন; তন্মধ্যে বিধু সাঁতিশয় তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন । পিতার 
মৃত্যুর পর রূপ, বিষু্কে নৈহাটী হইতে আনাইয়৷ বিস্তৃত জমিদারী 
পরিদর্শনার্থে প্রেমভাগে বপাইয়াছিলেন। এক্ষণে মানস করি- 
লেন, বিষু্রকে জীবের অভিভাবক করিবেন । 
কিন্তু বিঝু বড় অত্যাচারী ও চরিত্রহীন। তাহার অত্যাচারে 
সমুদয় চণকৃলা কম্পিত। কাহারও কিছু বলিবাঁর যো নাই। 
সুলতানের দরবারে কেহ কোন অভিযোগ আনয়ন করিলে 
তিনিই স্ুলতান-কর্তৃক অপদস্থ হইতেন। উজির সাহেবের 
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আশ্রিত ভ্রাতা বিষুরকে কেহ দমন করিতে পারে নাই। অগ্রাতি- 
হততেজে অত্যাচার চলিতে লাগিল। যেখানে অত্যাচার, 
সেখানে বিশৃঙ্খলা । লুতিত বা হৃতসর্ধস্ব প্রজারা খাঁজন! দিতে 
অসমর্থ; যাহারা সমর্থ, তাহারা ইচ্ছাপূর্বক খাঁজাঁনা দেয় নাই। 
প্রজাঁরা একপ্রাণ হইয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে বুক দিয়া দাড়াইল। 
অত্যাচার-নিক্ষিপ্ত ক্গীণ শর পাষাণ ভেৰ করিতে অসমর্থ হইল। 
যে ফল রাজদরবাঁরে নাঁলিস করিয়া প্রজার! পাঁয় নাই, সে ফল 
সহজলব্ধ হইল । 

এমন সময় রূপ আসিয়। পঁহুছিলেন । ষে পাষাণ, অস্ত্রে ভাঙ্গে 
নাই, মে পাষাণ রূপের সহান্ৃভূতিতে গলিয়। গেল। অশ্রুতে 
অশ্রু মিশিল ৷ বিষ তিরস্কৃত হইয়! কীঁদিয়া ফেলিলেন ৷ তাহার 
কান দেখিয়া রূপ ভুলিলেন; তাহাকে স্বপদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। 

রূপকে বৃন্দাবনে বিদাঁয় দিয়া বিষণ আবার পূর্ব মুর্তি ধারণ 
করিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে যে, বিষ্ণু এক ব্রাহ্মণের চুঁজমীজমা 
প্রভৃতি আত্মসাৎ করেন; সেই ব্রাহ্মণ পদরজে বৃন্দীবনে রূপের 
নিকট গিয়া নালিস করেন। রূপ একটা শ্লোক রচনা করিয়া 
প্রন্তরের উপর অস্কিত করেন এবং সেই প্রস্তরফলক উক্ত ব্রার্মণের 
দ্বারায় বিষ্ণুর নিকট প্রেরণ করেন। 

ন্লৌকটী-এই £- 
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অধর। কতক সৈন্ত আগে গেছে, কতক প্রস্তত হচ্ছে; 
বোধ হয় অল্পদিনের মধ্যেই যাবেন ॥ 

রূপ। বেশ) আমি তোঁম!কে অর্থ ও পত্র দিই গে চল, 
রজনী প্রভাতে আমরা বৃন্দাবন ধাত্রা করব। 

অধর। যাত্রাটা আজ হলেই ভাল হ'ত। 

রূপ। কেন? 

অধর। আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে স্থলতাঁন 
করেছেন; এতদিনে হয় ত লোক ছুটেছেঃ কবে এসে পড়ে 
ঠিকানা নেই । 

বিষণ এতক্ষণ নীরব ছিলেন; এক্ষণে দৈম্তাদির আগমন 
ংবাদ শ্রবণে তাহার বাক্‌শক্তি প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “ওরে বাপরে ! আমাদের রাজ্যে এসে আমাদের 
রাজাকে ধরে নিয়ে যাবেন। বিষু শব্দ থাকৃতে সে কাজ 
হচ্ছে না। আমরাও একদিন কর্ণাটে রাজত্ব করেছিলাম। 
আস্থক দেখি, কে আনবে ?” 

তাহার কধা শেষ হইতে না হইতে দূরে অশ্বপদ শব্দ শ্রুত 
হইল। বিষণ তখন রূপ ও অনুপকে টেনে নিয়ে গিয়ে অন্দর- 
মহলের একটা ঘরে রদ্ধ' করলেন। অন্দরমহলের দাঁরে পাহাঁর! 
ব্সিল। বিষণ তখন বাহিরে আসিয়া রাঁজসৈন্যের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । তাঁহারা সত্বর আসিয়া পড়িল; অল্পলোকই 
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আসিয়াছিল, স্থলতাঁনের আঁদেশই যথেষ্ট । বিষুর মনে মনে বলি- 
লেন, “আরে ছা! মোটে এগার জন ! এদের সঙ্গে আর লড়াই 
করব কিঃ গলা টিপে ধরলেই হ'ল । না, একটা মজা করা যাঁক__ 
বিন! রক্তপাতেই কার্যোদ্বার। কিন্তু রক্ত ন। দেখলে বিষণ শর্মার 
প্রাণ ঠাণ্ডা হয় না; আমি নৈষ্ব, খুড়ি, শাক্ত কিনা। যাই 
হো”ক--( প্রকাণ্তে )-_আস্থন আস্মনঃ খা সাহেব আমাদের বহু 
সৌভাগ্য যে, আপনার পাঁয়ের ধূল! এই গরীবখাঁনাঁয় পড়েছে ।” 

দলপতি খা সাহেব অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্বক অতি গন্তীর- 
ভাঁবে অগ্রসর হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, "এইটে কি মন্ত্রী দবীর 
থাসের বাড়ী ?” 

বিষ্ণু। এই বাড়ী তাঁর ছিল বটে এখন আমার। তিনি 
বাড়ীর সব আমায় বিক্রি ক'রে, নদীর ওস্পাঁরে খর যে খোড়োঘর 
দেখছেন, শথানে চলে গেছেন ; আর হরদম্‌ নেমাজ গড়ছেন। 
অন্ুুপও সঙ্গে গেছে। আচ্ছা খাঁ সাহেবঃ মানুষের মাথা খারাপ 
না হ'লে এমন কাজ করে? - : 

দলপতি । তোঁব! তোঁবা ! এত্না বড়া আমির থা, আভি 
বাঁউরা বন্‌ গিয়া । 

বিঞ্ক। আপনি সমঝদার আছেন) আপনি টুএকটা আমির 
টামির হবেন--আন্মুনঃ গরীবথানায় বস্থুন। 

দলপতি । আপনার কথা শুনে আমি বড় থুসী হু'লুম। 
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আমার বাপ, আমির ছিলেন, আমিও আমির জলদি বন্‌ যাঁব। 
আপনি লোঁক চিনেন দেখছি-__বাঁঃ বাঃ! 

বিষু। বন্থুন বন্তুন' গরীবখানায় বন্গুন | 

দলপতি । আগে ও-পার হতে ঘুরে এলে ভাল হত না? 

বিধু। ও-পারে বন্বেন কোথায় ? আর খানা-দানা পাকাঁবে 
কে? এ দিকে সন্ধ্যা হ'য়ে এল। একটু বিশ্রাম করুনঃ আমি সব 
ব্যবস্থা করছি। 

খাঁ সাহেব বসিলেন। ঘোঁড়৷ ছাড়িয়া দিয়া আরাঁম করিয়। 
বসিলেন। বিষুণ পেয় ও ভোজ্য সরবরাহ করিতে বড়ই ব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন_এ-দিক ও-দিক অবিরাম ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 
খা সাহেব বড়ই অপঢায়িত হইয়া পড়িলেন। যখন সকলে একটু 
সুস্থ হইয়ছেনঃ আর সন্ধ্যা, নদীবক্ষে ছায়াপাত করিয়াছে, 
তখন বিধু, খা! সাহেবকে বাহিরে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, 
“এ যে ছুটো লৌক ও-পারে সেই খড়ের ঘরের কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ওই--ওই হচ্ছে আপনাদের খাস আর ঘাঁস--ওর 
নাম কি, দবীর খাস আর টে"কশালের ঘাস। দু'টো লোকই 
বদ্মায়েস, এখনি হত গেলে বাচি।” 

খা সাহেব একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ও-পার হ'তে আমি 
একটু ঘুরে আসি; কি জানি যদি রাতারাতি সরে পড়ে। 
আঁপনি একথানা নৌকা দিতে পারেন ?” 
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বিষ । নৌকা? আমার বাড়ী ঘর সব আপনার, 
নৌকা ত কোন্‌ ছার। আমাকে আপনার তীাবেদার বলে 
জানবেন । 

তখন বিষ আদেশে একথাঁনি ভাল নৌকা আসিয়া ঘাটে 
লাগিল । ,.খা সাঁহেব স্দলে নৌকায় উঠিলেন ; অশ্বগুলি অবন্ঠ 
পড়িয়া রহিল । নৌকা যখন মধ্যপথে, তখন - সহসা নৌকাঁখানি 
ডুবিয়া গেল । জল ঝড় নাই, নৌকা একটু কা হ'ল নাঃ একেবারে 
নোঙ্গরের মত সোঁজ1 নাবিয়া পড়িল । খা সাহেব ও তীহার 
অন্ুচরেরা জুতাপট, পোঁধাক পাগড়ী নিয়ে বড় বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। কেহু কেহ একটু আধটু সাতার জাঁনিতেন; 
বাহার! জানিতেন না, তাহারা নৌকার সঙ্গে একেবারে নোঙ্গর । 
তন্থাষ্টে বিঞুর বড়ই আনন্দ; হিনি তীরে দীড়াইয়৷ উচ্চহাস্ত 
করিতেছেন, আর মধ্যে মধ্যে লক্ষন করিতেছেন । তিন ব্যক্তি 
প্রাণপণ শক্তিতে তীরে আপিবার চেষ্টা করিতেছিলেন ; ছুই জন 
অসমর্থ হইলেন-_-তীরের নিকটেই ডুবিয়া গেলেন। তৃতীয় ব্যক্তি 
__দলপত্তি খা সাঁহেব-_কৌমর জলে আপিয়া দাড়াইলেন। বিষণ 
তখন অতি মৌলাঁয়েম কণ্ঠে বলিলেন, “আমন খ| সাহেব, আপ- 
নার অভ্যর্থনার্থে আমি বাণী হাতে দাঁড়িয়ে আছি।” বাঁশী হ'ল 
মাছ মারবার সড়কী। বিষুর অব্যর্থ সন্ধানে খ। সাহেবের [বশাল 
বক্ষ সড়কি দ্বারা ভেদ করিলেন। দেহ ভীপিয়া চলিল; কিন্ত 
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সনা। কাঁজে আর মন নাই। 

স্ুল। কেন? 

সনা। এতদিন আপনার কাজ করেছি, আর কোন দিকে 
চাইনি ;) এখন আমার নিজের কাঁজ করব, আঁর কোনদিকে 
চাইব না। 

সুল। তোমার নিজের কাঁজ, সেকি রকম? 

সনা। পরকালের কাজ। 

স্থল। তোমার এক ভাই দস্থ্যর স্তাঁয় ব্যবহার ক'রে আমার 
চাঁকলা ছারখাঁর দিলে, এক ভাই আমার নক্‌্ৰি ছেড়ে দরবেশ 
হল, আর তুমিও আমার কাজ-কর্্ম দেখ না; রাজ্য চল্বে 
কেমন কণরে ? 

সনা। আমাদের স্ায় কত প্রজা আপনার সেবা করতে 
লালায়িত। এক কুকুর যাবে, অন্ত কুন্ধুর আসবে-_-সুলতানের 
পদ্দলেহন করতে কুদ্ধুরের অভাব হবে না। 

সুল। ছি মলিক, ও-কথা বলো নাঁ। তোমার সঙ্গে এতকাল 
আমি বন্ধুর শ্তাঁয়ই ব্যবহার ক'রে এসেছি; রাজ্যের শ্রেষ্ঠ সম্মান, 
অতুল গদ-গৌরব, বিপুল ভূ-সম্পত্তি সকলই তোমায় দিয়েছি। 
আর কি চাই সাঁকর মল্লিক? বলকিচাই? তোমাকে অদেয় 
আমার কিছুই নেই। 

সনা। এ অধমের প্রতি স্থলতানের যদি এতই কৃপা হয়ে 
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থাকে, তবে আঁমাকে মুক্তি দিন__এ সন্মান, এ পদ-গৌর্ব হতে 
আমাকে অব্যাহতি দিন্‌। সম্মান, গৌরব, অর্থ, এ সব আমি 
কিছুই চাঁই ন1)_আমি ফকির হ'তে চাই; দয়া করে আমার সব 
কেড়ে নিয়ে আমায় কাঙ্গাল করুন বঙ্গেশ্বর ! 
সুল। তুমি দরবেশ হ'তে চাঁও? 
সনা। আমি কাঞ্গাল হ'তে চাঁই) যে দব হ'তে গর্ব 
অভিমান আসে, সে সব হ'তে আমি মুক্ত হ'তে চাই । 
সুল। তোমায় আমি কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারি না। 
আনি উড়িষ্যা-অভিবাঁনে চলেছিঃ তুমি আমার সঙ্গে চল। 
সূনা। আমাকে ক্ষমা করুন সুলতান । 
স্ল। কি” যাঁবে না? আমার আদেশ পালন করবে নাঃ 
তুমি মৃত্ার ভয় কর্‌ না? এ 
সনাতন একটু হাপিয়। উত্তর করিলেনঃ “আমায় মারিবার 
কাহারও শক্তি নেই সুলতান ! প্রত বলেছেনঃ তীর সঙ্গে আবার 
সাক্ষাৎ হবে; সেই সাক্ষাতের পূর্বে তোমার সাধ্য নেই 
ূলতান, তুমি আমাকে সংহার কর। 
সুল। তোমার প্রভু বুঝি সেই ফকির? 
সনা। আমার প্রভু শ্রীগৌরাঙ্গদেব । 
সুলতান অধোবদনে ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন 
পরে একবার শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাঁনা করিলেন, 
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বিষুণ কাঁহাকেও ভাঁসিতে দিলেন নাঁ। দেহগুলি জল হইতে 
তুলিয়া আগুন ধরাইয়া দিলেন । 

আগুন দেখিয়! রূপ বাঁহিরে আঁপসিলেন , জিন্জাসা করিলেন, 
“এ কি করছ বিষণু-দ ?” 

বিষ্ু। ভাই, ধুনো দিচ্ছি । 

রূপ। এতগুলা লেক মারতে তোমার প্রীণে একটু ব্যথা 
লাঁগ্ল ন1? ছি? 

বিঞু। আমি কি মেরেছি? খোদা মেরেছে, দেখলে না, 
নৌকাঁর তলা হঠাৎ ফটো হয়ে গেল, আর একেবাঁরেই নোঙ্গর-_ 

রূপ। তুমিই ফুটো করে রেখেছিলে। 

বিষু। ত্বয়া হ্ৃষিকেশ হৃদিস্থিতেল থা নিষুক্তোহস্মি তথা 
করোমি। আমি কে ভাই? মালিক তিনি, আমি তীর 
হুকুমে চলি। একটু আঁধটু গীতা পড়ো, তবে ত ধর্ম হবে; 
কৌগীন আঁাটলেই ধরন হয় না। 

রূপ। তোমার এই কাঁজের পরিণাম কি হবে জান ? 

বিঞু। বেশ জানি; এই সব দাঁড়ি বাবাঁজির! জা হান্নমে 
বাবেন, আর আমি বেহেস্ত পাঁব। 

রূপ। পরিহাস রাখ । 

বিষ্ণু । রাঁখলুম তোমার উড়িস্যার সমুদ্রেঃ যেখানে তোমার 
সুলতান ডুবতে যাঁচ্ছেন। সেখানে প্রতাপরুত্রের হাত থেকে 
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যদি প্রাণে প্রাণে ফিরে আসেন, তাঁ”হলেও এমন পিটুনি খেয়ে 
আসবেন ঘেঃ প্রেমভাগের নাম আর তার স্মরণে আসবে লা। 
তুমি ত এখন সরে পড় বৃন্দীবনে। সুলতান আসে, আমি বুঝে 
নেব। তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে নেংটি পর গে। 
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যছুপতেঃ ক গতা! মথুরাপুরী 
রঘুপতেঃ ক গতৌত্তর কৌশলা ৷ 
ইতি বিচিন্ত্য কুরুঘ মনঃ স্থির 
নসদিদং জগদিত্যবধারয় ॥ 


বিষ্ণু প্লোক পাঠ করিয়া ত্রাঙ্গণকে তাহার জমিজম1 ছাড়িয়া 
দেন এবং প্রেমভাগ ত্যাগ করিয়া বর্তমান খুলনা জেলার 
অন্তঃপাতী চন্ত্রবীপে গমন করেন । 

কিন্ত সে সব পরের কথা। রূপ গৃহে আপিয়া লুস্তিত 
প্রজাদের প্রচুর অর্থ প্রদান করিলেন ; কয়েকটা বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার 
ব্যবস্থা করিলেন ; পুষ্করিণী খননের জন্য গ্রামে গ্রামে প্রজাদের 
হস্তে অর্থ প্রদান করিলেন; ছুঃস্থ ত্রাহ্মণদের জীবিকা অর্জনের 
উপায় করিয়া দিলেন; নব্দীপ ব্রাহ্ণসমাজের হিতার্থে বনু 
্বর্ণমুদ্রা নান করিলেন। এইরূপে সঞ্চিত অর্থের ভূরিভাগ ব্যয় 
করিয়! রূপ ও অনুপ বৃন্দাবন যাত্রার জন্য প্রস্তত হইলেন। 

বিষণ একদা অপরাহে নিজ্জনে রূপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আচ্ছা সন্তোষ” 

ব্বপ। আমার নাঁম রূপ | 

বিঞ্ু। ভাল তাই হ+ল; আচ্ছা রূপ; বলতে পার 
সহসা তোমার এ বৈরাগ্য হ'ল কেন? 
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রূপ। বৈরাগ্য সহসা হয়নি, তবে দাঁসত্বে ধিকারটা 
সহদা জন্মেছিল বটে। | 

বিষ্ু।। সেকি রকম? 

রূপ। একদিন রাত্রিতে খুব জলঝড়; সুলতান এমন 
সময় আমাকে ডেকে পাঠালেন, কি করি ঘোড়ায় উঠুম; 
ঘোড়া সেই ছূর্যেযাগে ঘেতে চাঁয় না, মেরে ধরে নিয়ে চললুম। 
ঝড়ের বেগে সহসা এক গাছ ভেঙ্গে পড়ল। ঘোড়া চমকে 
উঠে আমাকে ফেলে দিয়ে পালাল; আমি হেঁটে চলনুম্‌। পথে 
জল দ্রাড়িয়েছিল, জল ভেঙ্গে যাওয়ায় ছপ. ছপ. শব্দ হচ্ছিল। 
এক দরিদ্রের কুটারের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় সেই 
গৃহের লক্ষ্মী তার স্বামীকে জিজ্ঞানা করলেন, «এ ছু্যোগে অন্ধকারে 
কে বার হয়েছে? চোর টোর নয় ত?”স্বামী উত্তর করলেন, 
£চোর ছূর্যোগে বেরুবে না, তবে কুকুর হ'তে পারে।” লক্ষী 
তছ্ুত্তরে বললেন, “কুফুরও এমন সময় বেরুবে না; আমার 
মনে ভ্য় কোন বড় লোঁকের চাঁকর হবে।” এই বাক্যাঁলাপ 
শুন্বার পর হ'তেই দাসত্বে আমার ধিক্কার জন্মাল। 

বিষ্ণ। ধিকার জন্মাবারই কথা; ওই ছুঃখেই ত আমি 
গোলামী করতে যাই নি; নইলে আমিও তোঁমাঁদের মত 
একটা কিছু হতে পারতুম। 

এমন সময় অনুপ আসিয়া! দাদার সম্মুখে দাড়াইলেন ১ তাহার 
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চক্ষু অশ্রময়। রূপ ব্যন্ত হইয়। জিজ্ঞাপা করিণেন, “কি 
হয়েছে ভাই ?” 

অন্থুপ। দাঁদা, আমি পারলুম না। 

রূপ। কি পারলে না ভাই? 

অন্গ। রঘুনাথকে ছাড়িয়া কুষ্টের উপাসনা করিতে ; আমি 
যতই কৃষ্ণকে ডাকিতে যাই, ততই রবুনাথ আঁদিয়া আমাঁকে 
জড়াইয়া ধরেন। আমি মুখে কৃষ্ণকে ডাকি; কিন্ত হৃদয় জুড়িয়া 
দাড়ান রদুনাথ। দাদা, অ।মি কিছুতেই রবুনাথকে ছাঁড়িতে 
পারিলাম না_-তোমাঁদের অনুরোধ রক্ষা! করিতে পারিলাম না। 
আমি তাহাকে ছাঁড়িতে চাঁহিলে, তিনি আমাকে ছাঁড়েন না । * 

রূপ। খিনি রঘুনাথ, তিনিই কৃষ্ণ ; রঘুনাথেরই উপাসনা 
কর ভাই, কোনও ছুঃখ নেই। 

অনুপ তখন চক্ষু মুছিয়া সুস্থ হইলেন । বিষণ বলিলেন, “দুরে 
একটা লোক দেখছি, আমাদের লক্ষ্য ক'রে ছুটে আঁসছে 1” 

রূপ। এব্যক্তিকে আমি চিনি বলে মনে হচ্ছে । এবার 
চিনেছি, এ আমীর দাদাঁর প্রিয় ভৃত্য অধর । | 

ক্ষণমধ্যে অধর আসিয়া চরণ বন্দনা করিল; বপ ব্যগ্র হইয়! 
জিজ্ঞ/সা করিলেন, "ক সংবাঁদ অধর !” 








». সুনাধের গাঁদপন্স ছাড়ন ন! যায, | 
ছাড়িবার মন হইলে প্রাণ ফাঁটি যায় 
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অধর। বড় রাজ কয়েদখানায় আবদ্ধ । 

রূপ। সেকি! কোন্‌ অপরাধে? 

অধর। সুলতান উড়িষ্যায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, প্রভু 
সম্মত হ'ন নি; আরও কত কি। 

রূপ। এতটা হবে তা, ভাবিনি; ভেবেছিলাম, তাঁরই 
গ্রাসাদে হয় ত নজরবন্দী থাঁকবেন। যাঁই হোক, এখন তাকে 
মুক্ত করুতে হবে। সে ভার তোমারই উপর দিচ্ছি অধর। 

অধর। আজ্ঞ। করুন। 

রূপ। গৌড়ের বাঁজারে তুমি এক মুদিখান! দোঁকান 
খোল গে- আমি রূপেয়া * দিচ্ছি। দশ হাজার মুদ্র। গচ্ছিত রাখ; 
এই অর্থ কারাধ্যক্ষ হবু সেখকে দিয়ে দাদাকে মুক্ত করবে। 
আর আমি একখান! চিঠি লিখে দেব, সেটা দাদাকে গোপনে 
দিও; পারবে ত? 

অধর। এ ত অতি সামান্ত ভাঁর দিলেন; কয়েদখান। 
ভেঙ্গে বড় রাজাকে আন্তে বললে তা*ও পারতুম। 

রূপ। আমি জানি তুমি চতুর ও প্রভূভত্ত-তোমা হ'তে 
কার্যোদ্ধার হবে; কিন্তু সুলতান উড়িস্তায় চলে না গেলে 
কারাগারের নিকটেও যেওনা । তিনি কবে যাঁবেন বুঝলে? 

হিন্দু আমলে ছিল, রূপক; মুমলমান আমলে হ'ল রূগেয়।। আর 
তঙ্ক! হ'ল টাক]। 
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প্রথম অধ্যায় 
সনাতন কারাগারে 


গৌড়-রাজ্যের ভূষণ কারাগারে । শ্রেষ্ট স্থান স্বেচ্ছায় পরি- 
ত্যাগ করিয়া সনাতন নিক্ষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন । গৌড় 
স্তব্ূ, জগত স্তম্তিত। এ ত্যাগ, এ বৈরাগা সংসার পূর্ব্বে আর 
দেখে নাই । দেখিয়াছিল একবার বনুপূর্বে--বখন নবীন 
রাজপুত্র” রাজ্য স্ত্রী পুর পিত৷ সব ত্যাগ করিয়। সন্ন্যাসী হইয়া 
ছিলেন । কিন্তসে অনেকদিনের কথা-_ইতিহাঁস তখন প্রস্তর- 
ফলকে সবে জন্ম লইতেছে। এখন দেখিয়া বুঝিল, সে রাজপুভ্রের 
উপাখ্যান সত্য । 

নির্জন কারাগারে সনাতন বেশ আছেন । কোন চিস্ত! নাই 
হৃদয়ের মধ্যে--শুধু এক ন্বর্ণোজ্জল তেজোময় মূর্তি সমস্ত হৃদয় 
জুড়িয়া অবস্থান করিতেছেন। সনাতন সেই মূত্তি বুকৈ জড়াইস্া 
ধরিয়া তন্ময়; কখন পুজা করিতেছেন, কখন বা তাহার সহিত 
বাঁক্যালাঁপ করিতেছেন । উদ্বেগ নাই, চিন্তা নাই--শুধু আনন্দ 

সনাতনের পূর্ণ বিশ্বাস, প্রতুর ইচ্ছায় আজ তিনি কারাগারে, 
আবার প্রভুর ইচ্ছা হইলে তিনি মুক্ত হইবেন । 

সনাতন একদা নিশীথে আঁপনমনে প্রশ্ন করিতেছিলেন, নি 
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এখন কোথায়? বুন্দাবনে ?. নাঃ বুন্দাবন হ'তে আবার নীলচলে 
ফিরেছেন? আমি কতদিন এখানে এসেছি ?” পারে, বিছু দূরে ভূত 
ঈশান শয়ান ছিল; সে উত্তর করিল, “আজ তিন মাঁস হ'বে।” 

“কে, ঈশান?” 

“আজ্ঞেঃ আপনার দাস ।৮ 

সনাতন কি ভাবিলেন ; পরে বলিলেন, “ঈশান; তুমি এখানে 
কেন? তুমিও কি বন্দী?” 

ঈশান । প্রভুর সেবা করতে এখানে রয়েছি। 
সনা। আমার সেবা? আমিযে এখন ভিথারীরও অধম 
ঈশান! | 

শ্ীশা। প্রভু চিরদিনই প্রভু। 
£সনা। তুমি আমায় শিক্ষা দিলে । মঙ্গলময়. সকল অবস্থাতেই 

মঙ্গলময়। 

ঈশা । আপন।কে শিক্ষা দেব? সে সব কথা যাক) আমর! 
আজ তিন মাস এখানে বসে আছি? প্র হয়ত এতদিনে আবার . 
নীলাঁচলে ফিরে গেলেন ) তাকে কি আপনার দেখতে ইচ্ছ! হয় না? 

সনা। আমার প্রত্ুকে? আমার হৃদয়ের রাজাকে দেখতে 
ইচ্ছা হয় কি না, তাই জিজ্ঞেস! করছ? কি করে তোমায় বোঝা 
ঈশান, আমার হৃদয় কত ব্যাকুল হয়েছে! আমার প্রত্যেক 
রক্তবিন্দু যে তাকে দেখবার জন্তে ছুটাছুটা করছে ! 
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ঈশা । তবে আগে এই কারাগার হতে মুক্ত হবার উপায় 
করুন। 
সনা। আঁমি কি উপায় করব? আঁমার শক্তি কতটুকু ? 
প্রভু বথাসময়ে বুদ্ধি ও শক্তি দেবেন । 
ঈশা । মেজরাজা বৃন্দ'বনে প্রভুর কাঁছে চলে গেছেন; আর 
আপনার জন্যে দশ হাজার মুদ্রা অধরের কাছে রেখে গেছেন, 
তা”ও আপনি জানেন। 
সনা। জানি--কিস্ত--প্রতু, সময় হয়েছে কি? যদি সময় 
. হযে থাকে? তবে বুদ্ধি দেও, শক্তি দেও । 
এমন সময় করাধ্যক্ষ হ্বু সেখ আসিয়া জিজ্ঞাঁসা করিল, 
“অনাবের কোন হুকুম আছে কি ?” 
সনা। কি আর তোমায় হুকুম করব হবু? আমিই এখন 
তোমার হুকুমের দাস। 
হবু। ও-কথা বলবেন না হুজুর হি আপনার খেয়ে মানুষ । 
আপনি ছ"বার আমার জানি বাচিয়েছেন, আমাকে এই নকৃরি 
দিয়েছেন ; আঁমি নিমথহারাঁম নই জনাব! আমি জানি আপনি 
ধদি কাঁল স্থলতাঁনকে দু”্টা মিঠা কথা বলেন, তাহলে তিনি 
মহাখুসী হ'য়ে আপনাঁকে আবার গদিতে বসান; আঁপনি ত ইচ্ছ। 
করে এখানে পড়ে আছেন। 
সনা। স্থলতান এখন কোথায়? 
১৬৫ 
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হবু। উড়িষ্যায় আজও লড়াই করছেন। আঁমাঁদের যৌন 
খুব হারছে, তবু সুলতান ছাঁড়ছেন-না। 

সনা। তিনি বখন এখানে নেই; তখন কাকে আমি ছু'টা 
মিষ্টি কথা বলব? 

হবু। সে বাৎ ঠিক বলেছেন । 

সনা। আচ্ছা হবু, তুমি কয়েদখান! হ'তে শুকিয়ে কাউকে 
কখন ছেড়ে দিয়েছ কি? 

হবু। ঝুট বল্ব না_দিয়েছি। 

সনা। আমাকে ছেড়ে দিতে পার কি? 

হবু। হুজুর হৃফুম করলে পারি; হুজুরের দেওয়া নক্‌রি 
হুজুরের জন্কে না হয় ছেড়ে দেব। 

সনা। ছেড়ে দিয়ে কোথায় যাবে ? 

হবু। দেশে। এখানে থাকলে জান্ যাবে। 

সনা। সেখানে খাবে কি? তোমার ছোট ছোঁট ছেলেদের 
খাওয়াবে কি? 

 হবু। খোদা খাওয়াবেন । 
মনা । খোদার উপর তোমার এতটা বিশ্বাস? 

হবু! তীর দয়ার উপর আমার বিশ্বাস আছে। স্টার রাজ্যে 
ভার উপর নির্ভর করলে কেউ উপবাঁসে মরে না 

সনা। যাঁর এত বড় বিশ্বাসঃ তাঁকে খোদা! কথন কষ্ট দেবেন 
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লা। আমি তোমাকে দশ হাজার রূপেয়া দিচ্ছিঃ নিয়ে, তুমি দেশে 
চলেবাও। ০ 

হবু। ভ্জুরঃ এত রূপেয়া আমি বরাবর টি করলেও 
রোজগার করতে পারতুম না । হুজুরের নিকট হ'তে 'আমি অর্থ 
নেব না । 

সনাঁ। খোদ! তোমায় তোমার ছেলেদের জন্তে এই অর্থ 
আমার হাঁত দিয়ে দিচ্ছেন । খোদার দান ফিরিও না। 

হবু আর উত্তর করিল না । ঈশান তৎপর হইয়া দশ হাজার 
মুদ্রা আনিয়া দিল। হবু লইল বটে, কিন্ত বড় অনিচ্ছাসত্বে। 
যুক্তকরে কহিল, “জনাৰ আমার বাপ. মা, চিরদিন খাওয়াচ্ছেন, 
ভবিষ্যতে খাওয়াবার ব্যবস্থা করলেন। আমি আমার বাপের 
কাছ হ'তে অর্থ নিলাম--থোদা আমীয় মাফ, করো। এখন 
জনাবের হুকুম কি ?” | 

সনাতন কহিলেন, “আমাকে গঞ্াপারে রেখে এসো 1৮ 

হবু তৎক্ষণাৎ সনাতনকে সঙ্গে লইয়া কারাগৃহ হইতে নঙ্ষান্ত 
88 সঙ্গে ঈশানও চলিল। * | 











ক্* যে কারাগৃহে সনাতন আবদ্ধ ছিলেন, নেই গৃহের ধ্বং 'লাবশেষ ফতেপুরে 
(গড়ের পঙ্গী বিশেষ ) আজও দৃষ্ট হয়। ধ্বংস-স্ত,পের উপর এব অতি 
প্রাচীর বটবৃক্ষ দণ্ডায়মান থাকিয়া জগৎকে বলিতেছে, আমি সেই মহান্‌ বৈরাগ্য 
দেখিয়াছি। 
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প্র ঠিক সেই সময়ে সেই গভীর নিশিতে প্রক্বাগ তীর্থে 
ব্বপকে বলিতেছিলেন, “সনাতন এক্ষণে কারামুক্ত ।৮ 





দ্বিতীয় অধ্যায় 
সনাতন ও দস্থু) 


সনাতন গঙ্ষার ধার দিয়া চলিতে লাগিলেন; তখনও রজনী 
প্রভাত হয় নাই। ঈশান পশ্চাঁ্ৎ পশ্চাঁৎ আসিতেছিল + সহসা 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কোথায় যাঁবেন ?” 

সনা। কোথায় আবার ! যাবার কি ছু"ট। জায়গা আছে 
ঈশান ? ূ 

ঈশান। প্রভূ কি এই দ্রিকে আছেন ? . 

সন1। আঁমার মন ও চরণ যে দিকে নিয়ে ঘাবে, সেই দিকেই 
জান্ব প্রভূ আছেন। ূ 

ঈশ।। আঁর ঘদি বিভিন্ন দিকে নিয়ে যায়? 

সনা। তা” হতে পাঁরে নাঃ ঈশান । 

উভয়ে অন্ধকারে চলিতে লাঁগিলেন। ক্রমে রজনী প্রভাত 
হইল। সনাতিনের অঙ্গে একথানি শীতবস্ত্র ছিল; পথের মাঝে 
একটী শীর্ণকাঁ় বৃদ্ধ মুসলমাঁন অর্দ নগ্লাবস্থাঁয় শীতে কীপিতেছিল। 
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সনাতন নিজের গাত্র-বন্ত্রখানি অঙ্গ হইতে খুলিয়া বৃদ্ধের অঙ্গে 
জড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “আপনি দয়! করে গ্রহণ করুন।” বুদ্ধ 
সব্ধ হইয়া সনাতনের পানে চাহিয়া রহিল; সনাতন আঁর তাহার 
দিকে না! ফিরিয়া পথ অতিক্রম করিয়া ক্রুতপদে চলিতে লাগিলেন । 
ক্রমে মধ্যাহ্ন হইল? গ্রীম প্রান্তে বুক্ষতলে বিশ্ামার্থে উভয়ে 
উপবেখন করিলেন-__ঈশীন ভিক্ষা করিয়! যৎকিঞ্চিৎ আনিলেন-_ 
উভয়ের সেবা হইল । আবার পথ চলিতে লাগিলেন । পথ পার্বত্য, 
কখন উঠিতে হইতেছে। কখন বা নামিতে হইতেছে। দিল্লী বা 
.পাঁটন! হইতে বাঁঙ্গাঁল। প্রবেশের তিনটা পথ ছিল। পথের পাঁশে 
ছুরতিক্রমা পর্বত । সনাতন পাঁতিড় পর্বতের পথ ধরিলেন। ঈশান 
আপত্তি তুলিয়া বলিলেন, “এ পথে দস্যু ভয়ঃ অন্যপথে চলুন ৮ 

সনাতন । আমাদের কিআঁছে ঈশাঁন যে, আমরা দন্থযুভয় 
করিব ? 

ঈশান। প্রাণটা ত আছে। 

এখন ঈশান পনরথানি স্বর্ণ মুদ্রা গোপনে সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলেন। ভরয়ঃ পাছে চোরে তাহা কাড়িয়া লয়। সনাতন একটু 
সনোহ করিলেন, কিন্তু তাঁহা প্রকাশ না করিয়! কহিলেন, প্প্রাণ 

৩ কেহ লইতে পারে না ঈশনি) কর্তা একজন, তিনিই কেবল 

লইতে পারেন ।” 

ঈশান কোনও উত্তর না করিয়া সনাতনের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ 
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চারিদিকে চাহিতে চাহিতে চলিতে লাঁগিল। বখন দরিবাবসান 
হুইয়। আদিল, তখন উভয়ে আশ্রয় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। 
এক ব্যক্তি সহসা পর্বতীস্তরাল হইতে বাহির হইয়া তাহার 
পার্বত্য কুটীরে আশ্রয় গ্রহণার্থে তাহাদের আহ্বান করিল। 
লৌকটা ৰবীভঙ্ ব! কুৎ্সিতদর্শন নশ্গ; তথাঁপি তাহাঁকে দেখিলে 
মনে হয়, এ ব্যক্তি দস্থ্য। 

যথার্থই তাঁহার উপজীবিকা দস্থ্যতা। পুরুষান্ুক্রমে এই 
পর্ধতে সে দক্ত্যুতা করিয়া! আসিতেছে । তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিতে ঈশান একটু ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু সনাতন ভয়শূন্ঠচিভে 
তাহার কুটারমধ্যে প্রবেশ করিলেন ) ঈশানের মন বড়ই উৎকণিত 
রহিল। তিনি গোঁপনে সনীতনকে বলিলেন, “এই লোকটাকে 
দস্যু বলে আমার মনে হুয়।” 

সন । তা” হতে পারে) কিন্তু এ ভয়ঃ এ উৎকগ্ঠা নিয়ে কেন 
চলেছ ঈশান ? সঙ্গে ঘা” আছে, তা” এই লোৌকটাকে দিয়ে দাও । 
ঈশান । কিছু আছে বটে, কিন্ত সম্বলহীন হয়ে পথ চলা কি 
তাল? | 

সনা। অর্থ সম্বল নয়, অর্থ বিপদ। আর যদি প্রকৃত স্থল 
চাঁও, তরে তার উপর নির্ভর কর। 

ঈশা । আমি চুপ, করে এক জায়গায় বসে থাকলে কি 
আমার আহার জুটুবে? 
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সনা। জুট্বে; তার উপর ঠিক নির্ভর করে থাকতে পার: 
যদি, তিনি তোমার আহার নিজে »য়ে এনে দেবেন। 
ঈশা । তবেকি পুরুষকাঁর কলে কোঁন জিনিষ নেই? 


মনা । আছে; তোমার এই যে নির্ভরতা সেটা যে একটা 


মন্ত পুরুষকাঁর, ঈশান ! 

ঈশান আর কিছু না বলিয়া দস্থ্যকে ডাকিলেন এবং তাহার 
হস্তে মোহর কয়থান গণিয়া দিলেন। দস্থ্যু অতি গম্ভীরকণ্ঠে 
বলিল, “দিলে ভালই করলে, নইলে এর জন্তে তোমাদের খুন 
করতে হ'ত । যাই হোক যখন স্বেচ্ছায় দিয়েছ, তখন আমি 
সব নেব না, তুমি একট! লও ।” 
; ঈশা । না, আমি নেব না) আজ আমি আমার প্রভুর 
কাছে শিক্ষা পেয়েছি, অর্থই সর্বনাঁশের মূল। আর আমি 
জীবনে অর্থ স্পর্শ করব না। 

দ্য । অর্থ সর্বনাশের মূল এ কথা বলে কে? 

ঈশা | এই আমার প্রভু, আমার গুরুদেব । এঁর কিছুধন 
সম্পত্তি ছিল, সব বিলিয়ে দিয়ে এখন দরবেশ হয়েছেন । 

দস্থ্য। এত বড় নৃতন কথা ! অর্থ সর্ধবনাঁশের মুল ! বাঃ বাঃ 
আরে বাব! অর্থ নইলে যে একদিনও চলে ন1। 

সনাতন মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিলেন। তাহার নয়নে 
রুরুণা 'ও প্রেম। দস্থ্যর দেহ কণ্টকিত হইয়! উঠিল। সনাতন, 
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প্রস্থকে স্মরণ করিয়া মনে মনে কহিলেন, পপ্রহু এ ব্যক্তি 
আমারই স্তাঁয় মহাপাপী; আমাকে বিষয়-কুপ হ'তে উদ্ধার করেছ, 
একে ও উদ্ধার কর দয়াময় 1” তারপর প্রকাশ্যে দস্্যুকে কহিলেন, 
“অর্থ নইলে কেন দিন চল্বে ন। ভাই ? আমার ত কিছু নেই, তবু 
ত দিন চলছে। আর এখন থে ভাবে সুখে চল্ছে আগে ত সে 
ভাবে চলে নি।” 

দস্যু । ক্ষিদে পেলে কর কি? 

সনা। তাঁকে ডাকি; খিনি তোমাকে আমাকে, রাজাকে 
পাৎ্সাকে খাওয়।চ্ছেনঃ তাকে ডাকি; তিনি আহার যোগান্‌। 

দক্ত্যু। কাশকেডাক? সেকে? 

সনা। যিনি তোমীকে আমাকে, আঁকাঁশ পৃথিবী, চন্তসথ্যয 
সষ্টি করেছেন ; তাঁর নাম ভগবাঁন্‌। 

দক্তা। ভগবান? এনাঁম ত কখন শুনিনি। তিনি দেখতে 
কেমন ? থাকেন কোথায়? 

সনা। তিনি ঝড় স্থন্দর , এত সুন্দর জগতে আর কিছু 
নেই। তিনি থাকেন সকল স্থানে । 

দন্থ্য। আমার আশে পাশে আছেন ? 

সনা। নিশ্চয় আছেন ; ডাকলেই তিনি দেখা দেন। 

দস্থ্য। আমি তাকে ডাকব ? কি বলে ডাঁকৃতে হয়? 

সনা। ডাঁক, ডাক, তকে কষ্চ বলে ভাঁক। এ নীল মেধের 
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মত তার গায়ের রং, ও নীল আকাঁশের মত তার চোখের বর্ণ। 
মাথায় চূড়া, পায়ে নুপুর? হাতে বাশী, পায়ের উপর পা! দিয়ে বাকা 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন। পরিধানে পীতবস্ত্র, গলাষ মালতীর মালা, 
. অধরে মধুর হাসি, নয়নে করুণা । ডাকঃ ডাক, ভাই, এই রূপ 
হৃদয়ে ধরে তাকে কৃষ্ণ বলে ডাক-_-তিনি আসবেন; তোমার 
বুকের ঠিতর আসবেন, তোঁমার চৌ”থের উপর আসবেন, তিনি 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ীবেন। | 
দন্ুযু। না? আমি ডাকব না। 
সনা। কেন ডাঁকবে না৷ ভাই ? 
দস্থ্য। আমি এত দিন তাঁকে ডাকিনি, আজ হঠাঁৎ ডাকলে 
তিনি ধদি এসে আমায় বকেন, শান্তি দেন । 
সনা। তিশ্িত কোঁন অপরাধই গ্রহণ করেন না; তিনি 
শান্তি দিতে জানেন না, শুধু ভাল বাঁদিতেই জাঁনেন ? তিনি 
. আদর করেনঃ কান্না দেখলে চোখের জল মুছিয়ে দেন। তিনি যে 
ছুনিয়াময় এই কাঁজই করে বেড়াচ্ছেন । 
দন্থ্যু। ঠাকুর? তুমি থামো, আমার কিছু ভাল লাগছে না, বুকের 
ভিতর কেমন করছে। আচ্ছ! ঠাকুর, তুমি কি বলে তার নাম? 
সনা। কৃষ্। 
দস্থ্য। তুমি একবার ডাক দেখি আমি শুনি। 
সনা। কৃষ্ও কৃষ্ণ কৃষণ কৃষ্ও কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে। 
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দস্যু । আচ্ছা, আমি একবাঁর ডেকে দেখ ব? ভয় নেই ত? 

সনা। নেনামে ভয়? ওরে সেনামে যে ভয়বায়। 

দস্যু । নাঃ ডাকিব লা, আমার বাঁপ, পিতাঁম” “ঘা কখন করে 
নি, তা” কেন তোমার কথায় করতে যাৰ? 

সনাতন আর কিছু ন! বলিয়া কুচ নাম করিতে লাগিলেন ; 
ক্ষণকাল পরে ঈশান শুনিল, দস্থ্যও সনাতিনের সঙ্গে নাম করি- 
তেছে; প্রথমে ধীরে, মৃহুষ্বরে ; ক্রমে সুর চড়িতে লাগিল, অব- 
শেষে সনাতনের ক ছাপাইয়া তাহার কণ্ঠ উঠিল। রাত্রি 
প্রহরের পর প্রহর বাহিত হইয়া চলিল। তিনটা হ্ৃদয়বন্ত্র এক 
সুরে বাঁজিয়৷ চলিল। ব্যোম স্ুরময়, হৃদয় কৃষ্ণময়। সনাতন 
নাঁমের সঙ্গে কি শক্তি সঞ্চার করিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু রুষ্ণ 
নাম দন্থুর জিহবা সহস! ত্যাগ করিতে পারিল না । নাঁম প্রভাঁবে 
তাঁহার দেহ কাপিতে লাগিল, চক্ষু অশ্রুময় হইল, ক রুদ্ধ হইয়া 
আঁসিল । যখন দে আর সামলাঁইতে পারিল না, তখন সনাতনের 
চরণের উপর লুটাইয়া পড়িয়া! কাদিতে কাদিতে বলিল, “ঠাকুর 
আমায় দয়া কর।” 

সনাতন। কৃষ্ণ তোঁমায় কৃপা করেছেন; এখন আমি যাঁই, 
বাজ্তি প্রভাত হয়ে এসেছে। 

দন্থ্য। আমাকে দয়া করে তোমার সঙ্গে লও প্রভু! 

সনা। তোমার কাঁজ এইখানে, আঁমরি সঙ্গে নয়। 

| ১৭৪ 


তৃতীয় অধ্যায়__সনা'তন পথে 


দক্্য। আমার কি কাঁজ প্রভু? 

সনা। যাঁদের নিয়েছঃ এখন তাঁদের দাঁও। পথিক পেলে, 
সাঁদরে নিয়ে এসে সেবা কর; আর দিবারাত্র কৃষ্ণ নাম কর। 

সনাতন পথ ধরিলেন ১ দঙ্গ্য বিবশচিত্তে পড়িয়! রহিল । 
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“কিন্ত ঈশান, তোমার আর আঁমার সঙ্গে যাওয়া হ'তে পাবে 
না__তুমি এই খান হ'তে ফের ।৮ 

“কেন প্রস্থ» দাসের অপরাধ ?” 

“তুমি এখনও বিষয় বাঁসনা ছাড়তে পার নি ।৮ 

“প্রভূ আমায় ক্ষমা করুন।” 
... প্ছুঃখিত হইও না ঈশান, আজও তোমার বিষয়-বুদ্ধি ঘায় 

নাই। এক দিন যাবে, তখন শত শত শিন্য তোমার পিছনে 
ফিরিবে । এখন যাঁও 1” 
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সনাতন একাকী চলিতে লাগিলেন ; রোরুগ্মান্‌ ঈশান 
পড়িয়া র্হিলেন। শীত দারুণ, দেহ অদ্ধ নগ্ন, পথও অজ্ঞাত । 
সনাতিন নির্ভয়ে নিরদেগে পথ চলিতে লাগিলেন । মধ্যাহ্ন সমাগত 
হইলে গ্রামপ্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, আহাধ্য অযাচিত ও 
অপরিষ্যাপ্ত পরিমীণে আিয়। উপস্থিত হইত; পণ্ড পক্ষী যাহারা 
নিকটে থাকিত, তাঁহাদের খাঁওয়াইয়া নিজে যৎকিঞিত সেবা 
করিতেন। এইরূপ ছুই তিন দিন অতিবাহিত হইল। 

একদা নিশ! সমাগমে গ্রামপ্রান্তে এক তরুতলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। গ্রামের নাম হাঁজিপুরঃ পারবে সোণপুর । ভারত 
বিশ্ুত হরিহরছত্রের মেল! এই থানে প্রতি বৎসর শীতের সময় 
বসিয়া থাঁকে। হীরা মুক্তা সোণ।» হাঁতী ঘোড়া উঠ, গরু মহিষ 
বাঘ, লোহ। গিতল কীসা, যা” কিছু মানুষের প্রয়োজন ব1 অপ্রয়ো- 
জন তাঁ” এই খাঁনে বেচাঁকেনা হয়। চোর ভাকাতঃ বেঞ্ নর্তকী, 
সকলেই এখানে রোজগারের আশায় পদীর্পণ করে। রাজা- 
রাঁজড়াদেরও কিছু কিনিবাঁর প্রয়োজন হইলে এখানে আঁসিতে 
হয়। গৌড়ের আুলতাঁন এই মেলা হইতেই প্রতিবৎসরে 
ঘোঁড়া কিনিয়।! থাকেন; তিনি অবশ্ত নিজে আসেন না, 
তাহার অশ্বশালার অধ্যক্ষ শ্রীকান্ত প্রতিবংসর আসেন। 
এবারও আঁপিয়াছিলেন; আসিয়া! গ্রামপ্রান্তে বাসা লইয়া- 
ছিলেন। | 
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সহসা তিনি শুনিলেন, কে গাইতেছে ৪ 
আনি তোমারি পথ ধরে চলেছি তো সায় খু'ঁজিতে, 
তোমার জগত্ভারণ চরণ ছু'খ|নি পুজিতে । 
( ওগে! দয়াল আনার, কৃষ্ণ আমার, গৌর আগার ) 
আনার দেহ মন প্রাণ তোম।রি চ্খে সপিতে, 
ওগে। যা" কিছু আমার আছে তোগারি চরশে অর্পিতে । 
( ওগে। প্রভু আনার, পিতা আমার, স্থল আমার ) 
কণ্ঠ পরিচিত বলিয়া শ্রীকান্তের মনে হইল; কিন্ত কিছু স্থির 
করিতে গারিলেন না। তারপর যখন শুনিলেন গায়ক স্ব 
পাঠ করিতেছেন ৮ 
“হব ত্বং সংসারং ত্র 5তরম্দারং স্থুরপতে 
হর ত্বং পাপ।নাং বিততিম পরাং যাদবপতে । 
অহে! ! দীননাথং, নিহি তম্চলং নিশ্চিতপদ*ঃ 
জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥ 
তখন আর তাহার সংশয় রহিল না। তিনি একটা আলো 
লইয়া কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া দ্রুতপদে চলিলেন। দেখিলেন, এক 
বট-বৃক্ষমূলে গৌড়ের উজির ধুলিশয্যায় অদ্ধনগ্নাবস্থায় শয়ান 
রহিয়াছেন। তীহার নয়নে অবিশ্বাস্ত জলধারা প্রবাহিত 
হইতেছিল, তৃষ্ণার্ত বন্ুন্ধর! ভক্তের অশ্রধারাঁয় তৃপ্ত ও সিক্ত হইতে- 
ছিলেন। সনাতিন মুদ্রিত নয়নে কীাদিতে কাদিতে বলিতেছিলেন, 
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“প্রন, তুমি অমার জগনাথ, আমর কৃ, আমার স্বামী; দেখ! 
দে, দয়াসিন্ধো 1” 

শ্রীকান্ত ডাকিলেন, “উজির সাঁহেব !” 

সনাঁভনের যোগভগগ ভইল , তিনি চক্ষু মেলিয়া! দেখিলেন । 
শ্রীকান্তকে চিনিলেন। ধীরে ধীরে উঠিয়া বদিলেন) বলিলেন? 
“আমি আর উজির নই, আমি সনাতন 1” 

শ্লীকান্ত। আচ্ছ। মনাতন,ঃ তোঁম!র এ বুদ্ধি হ'ল কেন? 

সন এতদিন হয়নি কেন, তাই বলছ? কি করব ভাই, 
ভিন ঘখন ধেমন বুদ্ধি দেন,তখন তেমনি করি। 

7 গৌড়ের উজির আজ ধলিশব্যায়! উঠ, উঠ ভাই, 
চল আমার ঘরে চল। 

ন। ভার হুকুম না পেলে5 আমি যেতে পারি না। 

ক্রী। তার এখন দেখা পাবে কোঁথা ? 

স। দেখা পেতে হবে না? তিনি দকল সমদ্ন আমার বুকের 
ভিতর থেকে আমায় আদেশ করছেন। 

এ প্রত দয়াল হম্বে এমন আঁদেশ করতে পারেন না যে 
তুমি গাঁছের তলায় মাটাতে পড়ে থেকে শীতে কষ্ট পাও । 

স। তিনিও ঘে এমনি করে, এর চেয়েও বেশী কষ্ট 
পেয়েছেন? শ্রীকান্ত দাঁদা । 

শ্রী। তীর আবার কষ্ট কি? ভিন হলেন ঠাকুর দেবতা । 
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স। ভগবানকে পেতে হলে কি রকম ছুঃখ কষ্ট স্বীকার 
করতে হয়ঃ তা” তিনি নিজে আচরণ করে জগতকে দেখিয়েছেন । 

শ্রী। তোমার সঙ্গে কথায় কোন কালে পারি নি, এখনও 
পারব না। ভাল, তোমার জন্তে না হয় এই খাঁনেই শঘ্যা 
আনিয়ে দি? 

স। ছি» শধ্য/তেই যদি শে!ব, তবে এখানে কেন? 

শ্রী। গায়ের একট! কাপড় এনে দি? 


স। ক্ষমা কর। 
শ্রী। আমার গায়ের শালথানা লও । 
স। ছিছি! 


শ্রী। একটা কম্বল এনে দ্রি? 

সনাতন আপত্তি করিলেন না'। 

শ্রী। কিছু খাবার £ 

স। একখাঁন। রুটা । 

শ্রীকান্ত মনে মনে ভ।রি চটিয়াছেন ; ভাঁবিতেছিলেন তোঁমাঁকে 
এইখথান হতে ফেরাবঃ তবে আমার নাম শ্রীকান্ত। গাছতলায় 
পড়ে না থাকলে সাধু হওয়া যার না! এআবাঁর কি ঢং? 
তোমার ওষুধ দিচ্ছি । 

শ্রীকীস্ত বকিতে বকিতে প্রস্থান করিলেন ; এবং মনে মনে 
এক পরামর্শ আাটিয়া ব্যাত্র-বিক্রেতা প্রভৃতি কয়েকজনকে 
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ডাকিয়া পাঠাইলেন। আহাধ্য ও কম্বল পাঠাইয়৷ দিয়া অন্গচর- 
বর্ণকে যথাযথ উপদেশ দিতে লাগিলেন। 

এদিকে সনাতন একখানি ভোটকগ্ছল পাইয়া তাহা হস্তে ধারণ 
পূর্বক ধ্যানস্থ হইয়! রহিলেন ; পরে অঙ্গে দিলেন । রুটা খানি 
প্রভৃকে নিবেদন করিয়া দিয় পরে প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। তার 
পর নিশ্চন্তমনে কৃষ্ণ নাম করিতে লাগিলেন__ 

কৃঝ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃ কেশব রক্ষ মাং। 

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব পাহি মাং ॥ 

সহসা সন্নিকটে অন্ধকারে ব্যাস্রের গজ্জন শ্রত হইল; সনাতন 
প্রথমটা একটু চমকিয়া উঠিলেন) তার পর পূর্ব কৃষ্ণনীম 
করিতে লাগিলেন । গঞ্জনের উপর গঙ্জন ; সনাতন নিব্বিকার। 
গ্রামের ভিতর হইতে একটা গোঁল উঠিলঃ “ওরে বাঘ এসেছে__ 
পালা পালা । 

মনাতন উঠিলেন না? নাম গানও বন্ধ করিলেন না। বাঘ 
তখন দূরে মরিয়া গেল, ক্রমে তাহার গজ্জন আর শুনা গেল না। 
ক্ষণ পরে একটু দূরে বামাকণ্ঠে চীৎকার উঠিল, “ওগো আমায় 
রক্ষা কর, আমীয় থেয়ে ফেরে ।” 

সনাতন তখন কম্বল ফেলিয়া উঠ্িরা দাড়াইলেন ; এবং চকিতে 
এক বৃক্ষ শাখা ভার্গিয়। লইয়া শব্দান্ুদরণ করিয়া ছুটিলেন। 
একটু গিয়া দেখিলেন, মাঠের উপর ধুলায় পড়িয়া একটা স্ত্রীলোক 
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ছটফট করিতেছে । সনাতন দেখিলেন, একটা কি ষেন তাহার 
সারিধ্য হইতে দুরে সরিয়া গেল) ভাঁবিলেন হয়ত বা বাঘ। 
ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ?” 

্নীলোকটা কাঁতরকণ্ঠে উত্তর করিল, “আমায় বাঁঘে ধরেছিল, 
অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করেছে? রক্তে ভেসে যাচ্ছে ।” 

সনাতন হাটু গাড়িয়া তাহার পাশে বসিলেন ; দেখিলে স্ত্রী 
লোকটী সুন্দরী ও যুবতী । তত্র্শনে তিনি চমকিয়া উঠিয়! 
দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, “আঁমি গা হতে লোক ডেকে আনি ।” 

রম্ণী। আনায় বাঘের মুখে ফেলে পাঁলিও না । 

সন । তাই ! তা হলে উপায় কি? 

রম। তুমি আমায় নিয়ে চল। 

সনা। হাঁটুতে পারবে? 

রম। না; তুমি আমায় কোন রকমে নিয়ে চল। 

সনা। ক্ষমা কর মা, আমি সন্যাসী ; স্ত্রীলোক স্পর্শ আমায় 
করতে নেই। 

এমন সময় একজন চীৎকার করিয়! বলিল, “কোন্‌ ব্দমায়েস 
স্্রীলোকের ইজ্জত নষ্ট করছে ?” 

বলিতে বলিতে তিনটা লোক স্থল যষ্টি হস্তে দ্রুত বেগে অগ্রসর 
হইয়া সনাতনের সমীপবন্তী হইল। সনাতন ধীর ভাঁবে বলিলেন, 
"কেউ কারও ইজ্জত নষ্ট করে নি। শ্ত্রীলোকটীকে বাধে ধরে 
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ছিল, চীৎকার শুনে সাহাঁধ্যে এসেছি ; এখন তোমরা একে ঘরে 
নিয়ে াও--আঁমি চল্লুম 1” 

১ম আগন্তক । যাবে কৌথা দাড়াও । ( রমণীর প্রতি ) 
তোমার ইজ্জত নষ্ট করতে চেষ্টা করেছিল? 

রমণী । (মুদ্ুকণ্ঠে) হ। 

সনা। সত্য কথা কি বলছ মা? 

রমণী নিরুত্তর | দ্বিতীয় আঁগন্তক যষ্টি আস্ফালন পুর্ববক কহিল, 
এই আওরৎ হামার বহিন--তুমি তাঁকে একা পেয়ে বেইজ্জত 
করেছ, হামি তোমাকে মারবে 1৮ 

সনাতন । (সহাস্তে ) মারো । 

সত্রীলোকটী উঠিয়া বসিল; এবং বিজ্রস্ত ব্সন সংযত করিয়া 
লইয়া উঠিয়া দীড়াইল। স্ত্রীলোক্টীকে যে বাঘে ধরিয়াছিল, লক্ষণী- 
দিতে এরূপ প্রকাঁশ পাইল ন।। ব্যাপারটা বুঝিতে তীক্ষবুদ্ধি 
সনাতনের বাকি রহিল না1। তিনি ধাঁরপদে তীহার আশ্রমের 
দিকে অগ্রসর হইলেন ১ প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার পথরোঁধ 
করিয়। দাড়াইল। মুহূর্তের জন্যে সনাঁতনের ইচ্ছা! হুইল; বৃক্ষ- 
শাখা উঠইয়! লইয়া তিন জনকে উত্তম মধ্যম শিক্ষা প্রদান করেন ; 
দেহেও অপাধারণ শক্তি, তাহা শ্রীকান্ত প্রভৃতি অনেকেই 
অবগত ছিলেন। ইচ্ছাটা মনে উঠিবামাত্র তিনি তাহা 
দমন করিয়া স্বগত কহিলেন, “ছি ছি! এখনও ক্রোধ! আমাকে 
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যে তৃণের চেয়ে ও হীন হ'তে হবে 1৮ গ্রকান্যে বলিলেন, “আগার 
কাছে “ভামরা রিং টির মার্তে চাও? মার। সাতে 
তে।মর। সুখ পাও, তাঁত কর ।” 

তখন তৃতীয় আগন্থক অগ্রসর হইল; সে এতক্ষণ পণ্চাতে 
নীরবে দাড়াইয়া ছিল। এক্ষণে সহম। অগ্রসর হইয়! সনীতনের 
চরণ সমীপে পড়িল; বলিল, “ভাই সনাতন, আমায় ক্ষম। কর 
আমি মহাপাপী। তোমায় পরীক্ষা। করবার জন্যে আমি এই 
চক্রান্ত করেছিলাম | দেখলাম, তুমি ভয়শূন্ঠঃ চিত্তয়ী, ক্রোধহীন। 
রিপু বার বশীভূত সেই দেবতা; অগ্/ দেবতা আমি মানি না। 
সনাতন, ভাই, দেবতা, আমায় ক্ষমা কর।” 

সনাতন । ভগবান্‌ তোমায় ক্ষমা করুন, শ্রীকান্ত । 

শ্রীকান্ত। আমি অন্ধ। মুর্খ, তাই তোমায় পরীক্ষা করতে 
গিছলাম। আমি ভুলে গিছ্লাম, তুমি চিরদিনই সকল বিধয়ে 
সকলের চেয়ে বড়। রাজকার্যে, বৈরাগ্যে, সর্যাসে সকল :বিশয়ে 
তুমি অদ্বিতীয় । তোমার জয় হউক-_-তোমার নাম জগতে 
চিরম্মরণীয় হউক | 
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প্র কয়েকদিবগ মাত্র বুন্দাবনে অবস্থান করিয়া বাঁরাণদীতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। পুর্বে যেমন চন্দ্রশেখরের আলম়ে 
বাদ করিতেন এবং তপন মিশের গৃহে ভিক্ষা করিতেন, প্রা 
দ্বিতীয়বার বাঁরাণসীতে আপিয়। সেইব্ূপই করিতে লাগিলেন । 

বারাণসীতে ফিরিয়া! আপিবাঁর ছুই দিন পরে একদা গর, 
চন্দ্রশেখরকে কহিলেন, প্চন্দ্রশেখর* বাঁহিরে একজন বৈষ্ণব বসিয়া 
রহিয়াছেন, তুমি তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়। এস।” প্রত ভিতর 
প্রকোন্ঠে নিজ্জনে উপবিষ্ট ; স্বর দ্বারে সনাতন বসিয়া প্রভুর 
চরণধ্যান করিতেছেন । চন্ত্রশেখর আপিয়। দরেখিলেনঃ বৈষ্ণব 
কেহ নাই) তবে একব্যক্তি একথখাঁনা কম্বল গাঁয় দিরা একপাঁঙ্থে 
নীরবে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। ফিরিয়। গিয়া প্রকে কহিলেন, 
দ্বারে ত কোন বৈষ্ণব নাই ।” 

প্রহ্ন। তুমি কি দ্বারে কাহাকেও দেখিলে না? 

চন্দ্র। একজন দরবেশকে দেখিলাম 

প্রন্থ। তাহাকেই লইয়া এস 

চন্দ্রশেখর পুনরায় বাহিরে আদিলেন; এবং সনাতনকে 
বলিলেন, “প্রভু আপনাকে ডাকিতেছেন।৮ 
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সনাতন ভাঁবিলেন, চন্দ্রশেখর বুঝি আর কাহাঁকে সম্ভাষণ 
করিতেছেন ; তাহাকে যে প্রভূ ডাকিবেন ইহা তিনি প্রত্যয় 
করিতে পাঁরিলেন না। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, কেহ 
কৌথা ও নাই ; বলিলেন, পপর কাকে ডাকছেন ?” 

“আপনাকে |” 

“আপনি ভুল শুনেন নি?” 

“না? আপনি চলুন ।” 

তথাপি সনাতনের বিশ্বাস হইল নাঁ। বলিলেন, “আপনি 
দয়া করে পুনরায় জিজ্ঞাসা করে আসন্ন । আপনার শুনতে ভুল 
হ'য়ে থাকৃবে। আমার গ্ভায় অন্পৃশ্ত পাঁমরকে প্রভু কেন 
ডাকবেন ?” 

“যে জগতের নিকট হেয় দ্বণ্য, তাঁকেই ত প্রভ বুকে ধরেন ।” 

সনাতন তখন কাঁপিতে লাগিলেন; তীহার চক্ষু বহিয়া 
বারিধারা ছুটিল; দ্বার-পথ সিক্ত হইল। সনাতন কম্পিত দেহে 
যুক্তকরে চন্দ্রশেখরের অনুসরণ করিলেন ; এবং ভিতর প্রকোষ্ঠে 
আসিয়া দূর হইতে প্রতুকে দর্শন করিবামাত্র ভূম্যবলৃষ্ঠিত হইলেন । 
প্রভু মুছু হাস্ত সহকারে সনাঁতনকে আলিঙ্গন করিতে উঠিলেন। 
সনাতন তত্থষ্টে ঝটিতি উঠিয়! পশ্চাঁৎ হটিতে লাগিলেন ; সকাঁতরে 
যুক্তকরে বলিতে লাগিলেন, “আমাকে স্পর্শ করিবেন না, 
প্র” ৃ 
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তোন্ম্পশ যোগ্য প্রন মুঞ্রি ছার নহি ক, 
ঘুণাস্পদময় এই দেহ 
পাপম্য় জুকদধ্য, সাধুর সভায় বজ্জঃ 
মোরে স্পর্শ প্র না করহ |” ৯ 
গ্রন্থ তখন উত্তর করিলেন-- 
“কৃষ কৃপা তৌমা পরি, বতেক কহিতে নারি, 
উদ্ধারিল! বিষয়-কুপ হ'তে । 
নিষ্পাপ তোমার দেহ কুষঃভক্তিমতি অহ 
তো ম! স্পর্শি পবিত্র হইতে ৮ ৯ 
গ্রন্থ ক্রতপদে গিয়া সনাতনকে বক্ষমধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। 
সনাতন কাপিয়! উঠিলেন, তার পরই অটৈতন্য হইয়া পড়িলেন। 
প্রভু এই সুযোগে ভাহার দেহে শক্তি সঞ্চার করিলেন। ক্ণপরে 
সনাতন চৈতন্তলাভ করিয়া কম্বলখ।নি টানিয়া গাঁয়ে দিলেন। 
সাহার অঙ্গের কম্বল গ্রতূর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল; প্রভু হয়ত 
ভাবিলেন, সমাতনের বিষয় বাঁদনা আজও সম্পূর্ণ বায় নাই। 
সনাতন সব ত্যাগ করিয়াছেন- স্ত্রী” গৃহ? রাজতুল্য সম্মান, অতুল 
সম্পদ, সব ত্যাগ করিরা একখানি ভোট কম্বল শীত নিবারণীর্থে 
গায় দিয়াছেন, তাঁহাঁও প্রত্ুর সহ হইল না; তিনি ঘন ঘন কণ্বল- 
খানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। সনাতন সে দৃষ্টির অর্থ 


* ভক্তদাল ॥ 





১৮৬ 


চতুর্থ অধ্যায়--সনাতন প্রভুর চরণে 


বুঝিলেন। বুঝিয়া তিনি উঠিলেন; এবং বাহিরে গিয়া এক 
বৈষ্ণবকে কন্বলখানি দিয়া তাহার ধন্তাথ|নি মাগিয়া লইলেন। 
এইবার প্রত সদয় হইলেন। রাজাকে রাঁজবেশ ছাড়াইয়া, ছিন্ন 
কন্থা, ছিন্ন বদন পরাইয়া, গথের ভিথারীর অধন করিয়া প্র 
প্রসন্ন হইলেন। সথন পুনরায় সনাতনকে আলিঙ্গন করিয়া 
কহিলেন, “সনাতন তোমার দৈশ্য দেখে বুক ফেটে বাঁয়।” 

এমন সময় ঘমুন|তীর্৫থ নামক এক মহ|রাস্্ীয় ব্রাঙ্গণ কঙ্ছে 
প্রবেশ করিলেন ; তিনি দূর হইতে প্রড়কে দশন করিয়া সাটাঙ্ে 
প্রণাম করিলেন। পরে ঘুক্তকরে দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রাড়ুকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আমরা বিগ্রহাদি থেভাবে দশন 
করিঃ তিনিও সেইভাবে প্রতুকে দেখিতে লাগিলেন। প্র 
তাহাকে আসন গ্রহণ করিতে অন্থমতি করিলেন, কিন্ত তিনি 
আসন না লইয়! তপন ও চন্দ্রশেথরের নিকট গিম্না ভূম্যাসনে 
বসিলেন। প্রড় তখন সনাঁতনকে চারি যুগের ধর্মকথা শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন। 

এই মহারাষ্ীয় ব্রাঙ্মণ, ধনী, সরল ও ভক্ত। আঁজীবন সিমি: 
সাধু খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন ; খাহাঁকে যখন বড় মনে করেন, 
তাহাকে তখন সিদ্ধি, গাঁজ! প্রভৃতি উপহার দিয়া তাহার জন্বগ্রহ 
লাঁভাশায় ঘুরিয়া' বেড়ান। এতদিন তিনি সন্ন্যাসী শিরোমণি 
গ্রকাশানন্দকে সাক্ষাৎ দেবতা জ্ঞানে ভক্তি পুজা করিতেন; 
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কিন্ত যেদিন তিনি প্রহ্কে দেখিলেন, সেদিন তিনি মনঃপ্রাণ 
প্রহর চরণে উৎসর্গ করিয়া তাহার দাঁসান্গদাঁস হইয়। রহিলেন। 
কিন্তু তাহার বড় ছুঃখ যে, মহাজ্ঞানী ও গর্কী প্রকাঁশানন্দ সরস্বতী, 
প্রন্তুকে চিনিলেন না। প্রকাশানন্দের দশ সহস্র সন্নযানী শিষা 
তিনি বেদে অদ্বিতীয়, যশে প্রতিদন্দীহীন? সম্মান অক্ষুন্ন, প্রতিপত্তি 
ভারতব্যাপ্ত। বিদ্যা ও জ্ঞানের নিকেতন বাঁরাঁণসি ধামের কেহ 
যদি একছত্রি স্রাট থাকে, তবে তিনি প্রকাঁশানন্দ সরস্বতী । 
ইনি প্রভুর প্রবল শত্রু; কাঁহাঁকেও প্রভুর নিকট আঁসিতে দেন 
নাঃ প্রভুর অপমশ গাইয়া তিনি সকলকে নিরভ্ত করেন। 
যমুনাতীর্থের বিশ্বাস, যদ্দি সরশ্বতী কখন প্রভুকে দর্শন করেন, 
তা*হলে প্রভুর প্রতি আর তাহার বিরাগ থাকে নাঁ_থাঁকিতে 
পারে না। এমন দয়াল ঠাকুরকে দেখিলে পাষাঁণও যে গলিয়! 
যায়। তাই তিনি তপন মিশ্রকে বলিতেছিলেন, প্প্রভূর নিন্দা 
আর সহ্য হয় না ।” 

তপন। সহা না করে উপায় কি? 

যমুনা । একটা ব্যবস্থা কর! দরকার | 

তপন। আচ্ছা, তারা কি বলে? 

বমুনা। “ক্চচৈতন্ত একটা মুর্খ সন্গ্যাসী, বেদপাঁঠি ছেড়ে 
নৃত্য গীত করে। তাঁর একটা মানুষ-ভুলান শক্তি আছে--অত 
বড় পঙ্ডিত সার্ধভোমিকে ভূলিয়েছে__-যে তাঁর কাছে যাঁয়। তাঁকে 
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ভুলোয়--সাঁবধান, কেউ তাঁর কাঁছে যেও না।” এই রকম কত 
কথা বলে। 
চন্রশেথর | প্রছ্থু এ স্ব নিন্দা শুনে কেবল হাসেন, কিন্তু 
আনাদের প্রাণে বে বড় লাগে। 
তপন । আমাদের প্রাণে লাগলে প্রভুরও প্রাণে লাগে, 
তিনি কি ভক্তের ব্যাথা দেখে স্থির থাঁকৃতে পারেন? 
চন্তথ। তাই বলে আমরা আপ স্থির থাকৃতে পারি না, এর 
একটা ব্যবস্থা কর] উচিত । 
তপন | বাবস্থা ঘদি চাও, ভন এই গৌড়ের মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
কর, কুট মন্রণা অনন আঁর কেউ দিতে পারবে না । 
সনাতিন তথন প্রন্ুকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন;_- 
“শুক্ন, রক্ত তথা গীত ইত্যাদিক করি 
যুগে যুগে অবতার করেন যে শ্রীহরি। 
তিন যুগে যে যে অবতার ত1 কহিলে, 
গীতবর্ণ কলিতে কে তাহ না৷ বলিলে |” &* 
প্রভু কহিলেন, “সনাতন চাতুরাঁলী ছাঁড়।” বলিয়া তিনি 
সৃদুহাম্তসহকারে ভিতর প্রকোষ্ঠে উঠিয়া! গেলেন। তখন 
ভক্তদের মধ্যে একটা পরামর্শ চুপি চুপি চলিতে লাগিল। চুপি 
চুপি কেননা, 'পাছে সর্বজ্ঞ ভগবান শুনিতে পান। গোঁপীদেরও 





* ভক্তমাল 
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দম হইয়াছিল, তাই তীহারা সর্বব্যাপী ভগব|নের নরন হইতে 
ঠাভাদের নগ্ন দেহ লুকাইবার প্রয়াল পাইয়াছিলেন। 

চন্দ্রশেখর সমস্ত অবস্থা সনাতনের নিকট বিবৃত করিয়া 
কহিলেন, “দেখ, এই থে মহাগক্ষী প্রকাশানন্দ, এর দর্প চূর্ণ না 
জলে আমরা আর শান্তি পাচ্ছি না। বথা তথা প্রস্তর নিন্দা! 
কনে বেড়ায়, সে মব কথা শেলের শ্তার আমাদের বুকে বাজে । 
স্বীকার করি, প্রকাঁশানন্দ মস্ত পণ্ডিত, তার দশ হাজার শিষ্য 
সবক আছে, তাই বলে প্রহর নিন্দা করবার ভার কি অধিকার ? 
আমার অগহা হয়ে উঠেছে । 

সনাভন। প্রভৃকে আপনারা কিছু বলেছেন ? 

চন্দ। বলেছি, কিন্তু কোঁন ফল হয়নি । 

সনা। প্র কে বলেছেন? 

চন্দ্র। কিছু বলেন নি, শুধু একটু হেসেছেন। 

স্না। তাহলে ত প্রকাশানন্দের মুক্তি বেশী দূর নয়। 

চন্দ। আপনি কি ভাই মনে করেন? 

সনা। আমি মনে করি, দেই অজ্ঞান জ্ঞানগব্বী সত্বরই 
প্রস্তর কুপালাভ করবেন । 

যমুনা । (ব্যাকুলভাবে ) কি কর! যাঁয় তা”র একটা উপদেশ 
দিন ; আমরা আর ধৈর্ধা ধারণ কর্তে পার্ছি না| . 

সূনা। গ্রন্থ কি প্রকাঁশানন্দকে কখন দেখেছেন ? 
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যমুনা । পরস্পর কেহ কাহাঁকে দে'খন নি। 

সন।। আমার মনে হয় উত্য়ের দধ্যে একবার সাক্ষাৎ 
ঘটলেই প্রকীশানন্দ মুক্ত । 

যথুন।। সেটা বুঝি! কিন্তু সাক্ষাৎ কিরূপে ঘটবে? 
প্রকাশানন্দ প্রত্থুর নিকট আগবেন ন!, প্রহৃকেও বল! যাঁয় না 
আপনি প্রকাশ।নন্দের আশ্রমে টলুন। স্ুৃতরাৎ উভয়ের মধ 
সাক্ষাৎ হ'বার দন্তাবনা নেই। 

সনা। আপনি কিছু অর্থ বায় ও পুণ্য সঞ্চঘ্ করতে প্রস্বত 
আছেন কি? 

যমুনা । আমার যথাসন্দন্ব ব্যয় করতে প্রস্তুত আছি। 

সন।। আপনি কাশীর সমুদ্র সন্নাাপীকে ভিক্ষ। গ্রহণ।র্৫ঘে নিম- 
ন্রণ করুন ; আর প্রভূরও চরণে ধরিয়া তাহাকে আহ্বান খরুন। 

বমুনা। প্রভু যাবেন কি? 

সনা। বাঁবেন-নিশ্যয় যাবেন_-প্রকাশানন্দকে উদ্ধার 
করতে যাবেন। প্রকাঁশ।নন্দকে উদ্ধার করতেই প্রভু কাঁশীতে 
এসেছেন.। | 

যমুনা । তা” আপনি-কি করে বুঝলেন ? 

সনা। আমার দৃষ্টান্ত দেখে ; আমাকে কৃপা করতে প্রন 
নীলাচল হ'তে এসেছিলেন । 

বলিতে বলিতে ননাতিনের নয়ন অশ্রময় হইল। চন্ত্রশেখর 
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বলিলেন, “পরামশ অতি উত্তম, আমার বেশ মনে ধরেছে। তবে 
এখন সহস| কিছু করা হবে না। আমার মনে হয় প্রভূ এখন 
কিছুকাল বারাণনীতে অবস্থান করবেন; শাঁড়ীভাড়ি করলে 
সব পণ্ড হ'তে পারে ৮ 

তপন। প্রভুর অনুমতি নেবে কে? 

চন্দ্র। সেভাঁর বিচক্ষণ সনাতনের উপর রইল। 

সনা। আমার বল বুদ্ধি বিচক্ষণতা সবই প্রভূ । আমি অতি 
ক্ষুদ্র, কীটানুকীট-_ 

এমন সময় ঘরের ভিতর একটা অপরিচিত - ব্যক্তি প্রবেশ 
করিল। তাহাকে দেখিলেই মনে হয়, এ ব্যক্তি উন্মাদ। 
শ্ুস্রা, গু্ফ ও মন্তকের কেশভারে তাহার বদনমণ্ডলের ভূরিভাগ 
আবৃত। পরিধানে অতি ছিন্ন মলিন বস্ত্র) দেহ নগ্ন, কর্দম- 
লিপু; কেশ রুক্ষ$ কিন্তু চক্ষু জ্যোতির্ময় । ঘরের ভিতর 
আসিয়াই ডাঁকিল। “কই, আমার গ্তাম কই ?” 

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কি চাঁও ?” 

উন্মদ উত্তর করিল; “আঁমাঁর গ্ভামকে চাই, এনে দেওনা গ। 1৮ 

চন্দ্র। ভিক্ষা চাঁও? অপেক্ষা কর; সময়ে পাবে । এখানে 
গোল করো না--প্রভু বিরক্ত হবেন। . 

উন্মাদ । কে তোদের প্রভু? তোরা নক্‌রি করিস নাকি? 
আরে ছ্যা ! 
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চন্দ্র। দেখছি লোকট। উন্মাদ । 
সনা । ঠিক উন্মাদ নয়-_দিবোন্মাদ | 
উন্মাদ তখন নাচিতে নাঁচিতে গাঁন ধরিল-_ 
(ও পে) বাহু পশারিয়। হৃদে যব, ধরবে 
ছাড় ছাড় বলি হাম দুরে চলি যাওবে ॥ 
চরণ ধরিতে ( যব.) ছুটি ছুটি আওবে, 
কি ক্র কি কর বলি (হা) ভাসি চলি যাঁওবে॥ 
উন্মাদ ভাবে ঢলিয়া ঢলিয়া পড়িতেছে আঁর গাইতেছে। 
কেশারৃত মুখ আনন্দে উজ্জল--ধুলি-পুসরিত অর্গ জ্যোতির্দয়। 
চন্দ্রশেখর প্রভৃতি সকলে নিব্বাক | সহসা উন্মাদের ভাবাস্তর 
হইল; নাচ গান বন্ধ করিয়া বলিল, “কই এখন ত এল না? 
আমি কার উপর ভবে অভিমান করব? কই আমার শ্তাম- 
ওগো আমার শ্যাম কই গো ?-বলিয়া আবার গাঁন ধরিল-__ 


সখি আম।র প্রাণনাথ কই এল, 


মৌহন মূরতি ল'য়ে বারেক দেখ! দিয়ে 
ওগো সে আমার কোথা চলি গেল। রি 
আছি বাসক সাঁজায়ে আছি গে! বলিয়া, 


আমার মদনমোহন অ।সিবে বলিয়! । 
(কত আবেগ ভরে গো) 
(কত ব্যাকুল হয়ে গো) 
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লয়ে মালতীমাল', ৃ চন্দন বরণড!ল।, 
সাজাব আমার শ্য।মে হৃদি মাঝে বদ ইয়] । 
(মোর! ছুয়ে এক হয়ে যাব, 
আনি চ্/।মে শ্তাম হয়ে টিশে যাব )। 
(হায়) রজনী প্রভাত হ'ল, শ্যান নাহি আয়ল, 
জখবন জনম আমার সকলি বিফল হ'ল । 
(ওগো চ্ঠান বিহনে আটার মকলি বিষল হল ॥ ) 


এবার উন্মাদ কীদিয়া অ|কুল; তাহার নয়ন কীদিতেছে, বদন- 
মণ্ডল কীঁদিতেছেঃ সমস্ত দেহ কাদিতেছে_পদনখর হইতে মাথার 
কেশ পধ্যন্ত কাদিতেছে । তেমন কান যনুনাতীর্থ প্রভৃতি কেহ 
কথন দেখেন নাই। তীহারাঁও সঙ্গে সঙ্গে কীদিতেছেন ; কেন 
কাদিতিছেন, তা” জানেন না, শুধু প্রবাহে প্রবাহ মিশাইয়! 
ধাইতেছেন। ঘর দার কীদিতেছেঃ নিয়ে ভাগীরথী কীদিতেছে 
চারিদিকে একটা কান্নার রোল। উন্মাদ ভূপুৃষ্ঠে পড়িয়া 
ছটফট করিতে করিতে গাইতেছে_ওগো শ্টাম বিহনে আমার. 
কলি বিফল হল । 

এই কানাঁর রোলের নধ্যে আঁচঘিতে প্রন আসিয়া জমুপস্থিত 
হইলেন_-আহ্ৃত হইয়া উপ]স্তকে আসিতে হইল। তাহাকে 
দেখিবাদাত্র উন্মাদ হস্করপুর্বক লাফাঁইয়া উঠিল। তাঁহার কান্না 
মহন্ত থামিয়া গেল--মেব সরিয়া ববির উদয় হইল-_উন্মাদের 
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প্রতোক লোমকুপ আনন্দে হাসিয়া উঠিল। সে প্রন্থকে প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে বরণ করিল ও সঙ্গে সঙ্গে গাইল-_ 
এই এসেছে মো রসিয়া, আমায় কত ভাল বাসিয়।, 
হৃদি আলোকর। ধন কোথা ছিল লুকাইয়। ৷ 
কত দেশ ডন, কত জন। পুছনু, 
কত যুগ ধরে আছি গে! বদিয়! ॥ 
প্রভুর চিবুক ধরিয়।-_ 
যদি এসেছ, যদি এসেভ, ও আমার গণ বঁধুয়।, 
ঈডাও দেখি তেমনি করে চরণে চরণ দিয়া । 
পীত ছেড়ে কৃষ্ণ হয়ে ও আমার মোহ্‌নিয়া, 
ও ছেড়ে মৌহন বাশ করেতে লইয় | 
(ও দেই ভুবন ভুলান বশী করেতে ধরিয়। ) & 
প্রভুর চরণ ধরিয়া 
ফিরে চল গে! কুগ্রে আমার ও প্র।ণ বঁধুয়া, 
তুমি আমিবে বলে রেখেছি কত কুন্ুম তুলিয়া । 
শেজ বিছায়ে রেখেছি নাথ কুসুমে গীঁথিয়া, 
শোর হৃদয়-নিকুঞ্জে ওগে। তুমি আদিবে বলিয়। ॥ 
প্রত্ুকে আলিঙ্গন করিয়া__ 
তুমি আছ বসে আমার হৃদয় জুড়িয়া, 
আমি আছি প্র।ণধন তোমাতে মিশিয়। । 
আমি জনম জনম আদি তোমারি হইয়া, 
তুমি ঘুগ যুগ এম আমারি লাগিয়া ॥ 
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প্রভু তখন কম্পিত কলেবর, গলদশ্রুলে।চন | উন্মাদঃ গ্রভুকে 
ছাঁড়িয়া ছুই পা পিছাইয়া গেল এবং সমস্ত প্রাণ দিয়া প্রত্ুকে 
দেখিতে লাগিল; সে দেখার আর শেষ নাই; প্রতি লৌমকুপ চক্ষু 
হইয়। ধেন প্রভূকে দেখিতে লাগিল । বখন প্রাণ ভরিয়া উঠিল, তখন 
ধীরে ধীরে মৃছ ও মধুর কণ্ঠে বলিতে লাগিল; “তুমিত গ্তাম আমার 
শ্তামই আছ ; লোঁকে বলে তুমি নাকি মথুরায় এসে গোরা হয়েছ, 
বাণী ছেড়ে নাকি দণ্ড ধরেছ* পীতধড়া ছেড়ে নাকি রাক্তবদন 
পরেছ। কই, তুমি কিছুই ছাড় নি, তুমিত গোরা হও নিও 
তুমি যে আমার সেই গ্তামই আছ। এস প্রাণনাথ-- 

বলিতে বলিতে উন্মাদ শুঙ্ছিত হইয়া ভূপুষ্ঠে পতিত হইলেন । 
প্রভু তীহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া কীদিতে লাগিলেন। কোন 
সন্তপণের প্রয়োজন হইল ন1, প্রন কাঁহাকেও সে দেহ স্পর্শ 
করিতে দিলেননা। উন্মাদ চৈতন্ত লাভ করিয়া দেখিলেন, তিনি 
প্রভুর ক্রোড়ে শয়ান রহিয়াছেন। তখন তিনি একটু হাসিয়া 
সলজ্জে উঠিয়া বসিলেন এবং সহসা দ্রুতপদে গৃহ হইতে নিষ্ছণন্ত 
হইলেন। তাঁহাকে অনুসরণ করিতে প্রা কাঁহাকেও দিলেন না । 


১৭৬ 


পর্চম অধ্যায় 


প্রভু ও প্রকাশানন্দ 


যমুনাতীর্থের বাসনা পূর্ণ হইল, প্রভূ তাহার নিমন্ত্ণ স্বীকার 
করিয়াছেন; প্রকাঁশানন্দও সশিষ্য নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন । 
প্রদ্ধুর ভক্তের? আনন্দে কোলাহল করিয়া বেড়ীইতেছেন ? কিন্ত 
তাহাদের মনের কোঁণে একটু উৎকা জাঁগিয়া রহিয়াছে । 
সনাঁতনের কোনও চিন্তা বা উদ্দেগ নাই; তিনি স্থির জানেন, 
আজ প্রকাঁশ'নন্দের মুক্তি । 
পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে; তখনকার দিনে পণ্তিত ও সন্ন্যাসী 
সমাঁজের একছলি সত্্াট প্রকাঁশানন্দ সরন্বতী। তিনি অদ্ৈত- 
বাঁদী, নিজেকেই ভগবাঁন বলিয়। জানেন; স্থতরাং ভক্তি-তত্ক 
তীহাঁর নিকট অপরিচিত | 
“ঘতেক দণ্ভীর গুরু কাশীতে প্রামাণ্য । 
আঁপনারে মানে ইষ্টব্রক্মেতে অভিন্ন ॥ 
ভক্তি ষে পদার্থ তাঁ”র মর্ম নাহি জানে। 
প্রেমভাঁব দেখি কহে কান্দে কি কারণে ॥৮ 
এ দিকে প্রভু ভক্তির উৎস। প্রকাশানন্দ পাণ্ডিত্যাভিমানী, 
১৯৭ 


ভ্রীসনাতন গোস্বামী 


প্রভূ তৃণাদ্পি স্থুনীচ; প্রকাঁশনন্দ দাস্তিক, প্রভু বিনয়ী। 
একজন নিজেকে ভগবান মনে করেন, অপর ব্যক্তি নিজেকে দাস 
মনে করেন। পরস্পর বিরোধী ভাব লইয়ী আঁজ ছুই মহ1পুরুন 
একই জভায় সমুপস্থিত । একজন দ্বেষ ও হিংসা লইয়। প্রবূল 
প্রতিদন্দীকে ধ্বংস করিতে সমুত্স্ুক, অপর ব্যক্তি ক্ষমা! ও করুণা 
লইয়া প্রতিদ্ন্দীকে উদ্ধার করিতে প্রয়াসী । 

বুনাতীর্থের গৃহ-প্রাঙ্গণে বিস্তীর্ণ চন্দ্রাতপতলে প্রকাশানন্দ 
সহস্রাধিক শিষ্য সহ উপবিষ্ট । সকলেই শুনিয়াছেন, শ্রীকধ্চৈতন্ট 
সেই বৃহৎ সভাঁতে নিমন্ত্রিত হইয়া আদিতেছেন। সকলেই 
উৎকঠিত চিত্তে প্রভুর প্রতীক্ষা করিতেছেন। সহসা দুরে দুষ্ট 
হইল, এক জ্যোতির্ময় দীর্ঘাকীর মহাপুরুষ স্বর্ণপমোজ্জল তরঙ্গ 
চতুদ্দিকে বিঙ্গিপ্ত করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। 
কেহ কেহ তাঁবি"লন, এত জ্যোতিঃ কেন? ইনি কি আমাদেরই 
মত মান্য? মানুষে কি এত জ্যোতিঃ সম্ভব ? প্রভু গজেন্্রগমনে 
অবনতবদনে মৃছ্বকঠে কৃষ্চনাম জপ করিতে করিতে অগ্রসর 
.হইতেছিলেনঃ পশ্চাতে সনতিন গ্রভৃতি চাঁরিজন ভক্ত। প্রভুর 
হান্তময় বদন, কমল নয়ন, সলজ্জ মধুময় ভাঁব, সার্ধ চতুরহস্ত 
পরিমাণ সুদীর্ঘ দেহ সকলকে বিমোহিত করিল। প্রভু অগ্রসর 
হইয়া চন্ত্রীতপতলে দ্রীড়াইলেন এবং সমবেত সন্ন্যাসিগণকে 
যুক্তকরে নমস্কার করিলেন; পরে চন্ত্রাতপের বাহিরে যেখানে 
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পররগ্রক্ষ[লনের স্কান ছিলঃ সেই খানে চরণ প্রক্ষালন করণীস্তর 
উপবেশন করিলেন । | 

প্রকাশানন্দ বিচলিত হইলেন ; গ্রা্থ অপবিজ্র স্থানে উপবিষ্ট 

থাঁকিবেন ইভা তিনি সহা করিতে পারিলেন না; ভিনি সশিষা 

উঠিয়। ধাড়াইলেন এবং প্রন্থুর সন্গিকটস্থ হইয়া কহিলেন, “ভ্রীপার, 
নভার মধ্যে জাঁগমন করুন $ এ অপবিত্র স্থানে কেন ?” 

গ্রত্ব। আমি আপনাদের মধ্যে বিবার উপযুক্ত নই- 
আমার সম্প্রদায় ভীন। 

গ্রকা। আমি জানি আপনি কেশব ভারতীর শিষ্য; 
সম্প্রদায় হীন হইলেও আপনি হীন নহেন--সভার মধ্যে উঠিয়া 
আসুন । 

বলিয়৷ প্রকাশানন্দঃ প্রন্রর হস্তধারণপূর্ব্বক ন্েহ ও আদরের 
সহিত তীহাঁকে সভার মধাস্থলে আনিয়া বপাইলেন । নক্ষত্র নিচায়র 
মধ্যে গ্রভূ চন্দ্রের শ্ঠায় বসিলেন। তাহার অঙ্গের পন্মগন্ধ চতুর্দিক 
গন্ধময় করিল। 

প্রকাশানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্রীপাদঃ আপনি সাম্প্রদায়িক 
নন্দী, তবে আমাদের সহিত মেলামেশা করেন না কেন ?” 

্রন্থ অতি ক্রিষ্ট বদনে একবার প্রকাশানন্দের প্রতি চাহিলেন, 
তা”্র পর মুখ নত করিয়! বসিয়া রহিলেন। মুখের ভাবে ষেন 
। জানাইলেন, আঁমি অতি হীন? তাই আপনাদের সহিত মিশিতে 

নিন 
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সাহদম করি না। সন্ন্যাপিগণ মুগ্ধ হইলেন। সরম্বতীর আর সে 
বৈরিভাঁব নাই, সেস্থান এক্ষণে বাৎ্সল্য পভ দারা অধিকৃত 
ভইয়াছে। প্রকাঁশানন্দ বলিলেন, প্যদি অনুমতি হয় ত একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি।” 

প্রত করযোঁড়ে উত্তর করিলেন, “স্বচ্ছন্দে করুন। আপনি 
আদার গুরুস্থানীয়ঃ আমি আপনার সস্তানতুল্য 1” 

এবার সরম্বতী বিগণিত হইলেন । একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি সন্ন্যাসী হইয়া বেদপাঠি করেন না কেন? আর-_ 
আর শুনিতে পাই সন্যাসীর পক্ষে যা” অতান্ত নিন্দনীয়, আঁপনি 
সেই নৃত্যগীত প্রভৃতি ভাঁবকাঁলিতে নিমগ্ন থাকেন। আপনি 
জ্গতববেণ্য সন্ন্যাসী সম্প্রনায় ভুক্ত; আপনার নিন্দা শুনিলে মনে 
বড় ব্যথা পাই; তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি এ সমস্ত 
ধশ্ুরবিকুদ্ধ কার্যে প্রবৃত্ত কেন ?” 

প্রন্থুর উত্তর শুনিবার জন্য সভাস্থ নকলে উদ্জীব। সভাতল 
স্তর, বাগ্র। প্রভু করণকণ্ঠে অবনত বদনে উত্তর করিলেন, 
শ্রীপাঁদ, আমি যখন গুরুর আশ্রয় লইলাঁম, তখন তিনি দেখিলেন 
যে, আমি মূর্থ। আমার দ্বারা বেদ, নিক্ষত্ত প্রভৃতি অবীত 
হওরা সম্ভাবনা নাই দেখিয়া কহিলেন, “বাঁপুঃ তুগি মূর্খ। তুমি বেদ 
পড়িতে পারিবে না; তজ্জন্ত দুঃখিত হইও না, তদ্পরিবর্তে 
আমি তোমাকে বেদের সার একটা শ্লোক দিতেছি ১ তুমি ই 
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কণ্ঠস্থ করিলে পূর্ণাভিলাঁষ হইবে ।” বলিয়া তিনি একটা শ্লোক 
দিলেন ; বথা 
হরের্নাম হরের্নাম হরের্নামৈব কেবলং 
. কলো নাঁস্তযেব নাস্ত্েব নীস্ত্যেব গতিরম্যথ |” 

বলিয়! গ্রতু শ্লোকের ব্যাখ্যা করিলেন, “এই কলিকাঁলে হরিনাম 
ব্যতীত অন্ত গতি নাই। হরিনাম ব্যতীত জীবের গতি ভাঁর 
নাউ, আর নাই, আর নাই । অর্থাৎ যোগ, মাগ? তপস্তাঃ পুজা, 
অর্চনা এ জবে কিছুই হবে না, কেবলমাত্র হরিনামে পিদ্ধকাঁম 
হবে। অন্য কোঁন সাধন, দেবদেবী পুজা, ধাঁনধারণা কিছুতেই 
জীবের উদ্ধার সম্ভবপর নয্ব-_এক হরিনামই মহামন্থ। হরিনীমই 
জীবের একমাত্র সহায় ও সম্বল ।” 

করুণম্বরে অশ্রুসিক্ত নয়নে গ্রাড়ু যখন শ্লোক পাঠ করিলেন 
ও তাঁহার বিস্তারিত ব্যাখ্যা! করিতে লাগিলেন, তখন শ্রোতা- 
মাত্রেরই মন দ্রব হইল। প্র বলিতে লাগিলেন, “গুরুদেব হরিনাম 
দিয়া আমাকে কহিলেন, «দেখ বাঁপুত কলিকাঁলে আয়ু কম; হরিনাম 
ব্যতীত স্বল্পাস্ুর দিনে জীবের আর গতি নাই; অতএব তুমি 
কুষ্চনাম জপ কর, তোমায় আর কিছু করিতে হইবে ন|।” আমি 
গুরুদেবের আজ্ঞামত তদবধি কৃষ্ণচনাষ জাঁপতে লাঁগিলাম। 
দয়াময় কৃষ্ণ আমার সমস্ত হৃদয় অধিকাঁর করিয়া বসিলেন; আমি 
চারিদিক কৃষ্ণময় দেখিলাম; আমার কর্ণে কুষ্ণনাম, আঁমার 
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নয়নে কৃষ্ণ» আমার ভিতরে বাহিরে কৃ, আমার চারিদিকে 
কষ” 

বলিতে বলিতে গ্রত্ুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আগিল। সভাস্থ 
সন্াসিগণের হৃদয়মধ্যে একটা! ক্রন্দনের সুর বাজিয়া উঠ্িল। 
প্রভু বলিতে লাগিলেন, “আমি অবশেষে কখন হান্ত; কখন ক্রন্দনঃ 
কখন নৃত্য, কখন গান করিতে লাঁগিলাম; আমার তনু গন 
এরলাইয়া গেল; ক্রমে পাগল হইলাম। তখন আমি ভীত 
হইয়! পুনরাঁর গুরুর শরণাপন্ন হইলাম । তাহার চরণে নিবেদন 
করিলাম, প্রভু আমাকে এই ক্রষ্ঃনাঁম হ'তে পরিত্রাণ ক? 
দিবারাত্র আমার কাঁণে ক্ষ্চনাঁম বঙ্কৃত হচ্ছেঃ আমি আর কিছু 
শুন্তৈ পাই না; কণ্ঠ আমার অবিরাম কুষ্চনাঁম বলছে, আঁমি 
তাকে রোধ করে রাখতে পারি না । ক্ুষ্চনাম শুন্লে চরণ 
আমার নেচে উঠে, বস্তার জল আমার নয়ন হ'তে উথ্‌লে পড়ে; 
মন পাঁগল হয়, দেহ এলিয়ে পড়ে । গুরুদেব, আঁমায় রক্ষা কর, 
এ ক্ৃষ্ণনাম হতে পরিত্রাণ কর। গুরুদেব আমার সকল কথা৷ 
শুনিয়া বলিলেন, “তোমার এ বিপদ নয়, সম্পদ) তোমার মন্্ 
সিদ্ধ হইয়াছে। ব্রন্গারি দুর্লভ কৃষ্ণপ্রেম তুমি লাঁভ করিয়াছ; 
সহস্র বখ্সর তপস্তা করিয়া যে পঞ্চম পুরুষার্৫থ লাভ করা সম্ভব 
হয় না, তাহা তুমি কুষ্ণনাম জপ করিয়া পাইয়াছ। গুরুর 
আজ্ঞা পাইয়া কঝ্নামকে আমি আরও দৃঢ়ভাবে জড়াইয়! 
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ধরিলামি। উদবধি আমি যে হাদি গাই, নাচি কাদি, এ এ 
কষ্খনামের শক্তিতে পরিচালিত হইয়। করি) তাহাতে আমার 
হাত নাই__আমি ইচ্জা করিয়া! কিছু কৰি না।” 

সভাতল স্তব্ধ; প্রভুর করুণ কঞ্োচ্চারিত মধুর কুক্চনীম 
শুনিয়া সকলেরই হদয় কেমন এক অভিনব ভাঁবে আবিষ্ট হইল। 
প্রকাশানন্দ ষুগ্ধঃ বিগলিতচিত্ত । কৌঁমল বঙ্কারের কোমলতর 
প্রতিধ্বনি সভাস্ক সকলের হৃদয়মধ্যে বন্কৃত হইতে লাগিল-_একট! 
সুর, একটা উচ্ছ্বীন সভাময় যেন ভাপিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
সে সুর, সে উচ্ছ্বাস ভঙ্গ করিতে সহস| কাহারও সাহস হইল ন1। 
ক্ষণপরে শ্রকৃতিস্থ হইয়! প্রকাশীনন্দ কহিলেন? “শ্রপাঁদঃ আপনি 
কঞ্চনাম করেন, তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই; কৃষ্ছপ্রম 
অতি দুর্লভ বস্ত স্বীকার করিলাম। কিন্তু আপনি বেদান্ত 
পড়েন না কেন ?” ূ্‌ 

প্রভু । শ্রীপাঁদ আমাকে যে প্রশ্ন করিলেন; তাহার উত্তর ন| 
দিলে আমার অপরাধ হইবে । 'আবাঁর যথাষথ উত্তর দিলে আপনা- 
দের বিরক্তি জন্মিতে পারে। যদি আমার অপরাধ গ্রহণ না করেন, 
তাহা হইলে বলিতে পারি কেন আমি বেদীন্ত পাঠ করি না। 

প্রকাঁশা। আপনার আবাঁর অপরাঁধ ! আপনার কথা শুনিতে 
বিরক্তি ! এমন আদেশ করিবেন না শ্রীপাদ! আপনার বক্তব্য 
স্বচ্ছন্দে বলুন । 
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প্রভু। বেদান্ত ঈশ্বরের বাক্য; কিন্ত শঙ্কর যে ব্যাখ্য। 
করিয়াছেন, তাহা শঙ্কবেরই রচিত। স্তর মাথ। পাতিয়া লইব, 
কিন্ত ভাষ। গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নই । 


প্রকী। কেন? 
প্রড়। বেদান্তের ত্র সরল ও অর্থময়ঃ কিন্তু ভাষ্য কুট ও 
কদর্পূর্ণ। 


_ প্রকা। আপনি বিস্বৃত হইতেছেন শ্রীপাঁদ, শঙ্গর জগদ্গুরু 
ও সন্নাঁপী মাত্রেরই নমস্ত | 

পড়। আমি কিছুই বিস্মৃত হই নাই ; ঘখন বিচার করিবঃ 
খন তীহার কার্য্যের বিশ্লেষণ করিয়া বিচাঁর করিতে হইবে; 


খর 


চাহ পরিচয় লইয়া! বিচাঁর করিব না। আরও এক 
কথা, আমার বিশ্বাস, শঙ্কর ইচ্ছাঁপর্বকই ক্ত্রের বিকৃত অর্থ 
করিয়াছেন । 


গ্রকা। তীহাঁর উদ্দেশ্ঠ ? 

প্র । শঙ্কর মীয়াঁবাদী; তিনি সোহহংতত্ প্রতিষ্ঠা করিবার 
অভিলাষে বেদান্তের ' প্রত্যেক স্থত্রের একটা মনঃকপ্সিত অর্থ 
করিয়াছেন । বেদীন্তকে আনিয়া তাঁহার মতের পোঁষকতা করাইতে 
না পাঁরিলে হিন্দু তাহা গ্রাহ্ করিবে না, তাই বিকৃত অর্থ 
তিনি একট। উদ্দেশ্য লইয়া করিয়াছেন । 

সব্্যাসীরা একটু বিরক্ত ও চকিত হইলেন | শঙ্করের ভাষ্ে 
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বে বিপরীত অর্থ থাকিতে পারে, তাহা তাহারা কখন শুনেন নাই 
বা নিজের! ভাবেন নাই । প্রকাশানন্দ কহিলেন? “ক্রীপাদ। 
আপনার এত বড় কথ| বলিবার কি হেতু আছে? তাহার ভাখ্ে 
যে আপনি দোযারোপ করিতেছেন ইহা বড়ই সাহসের কথ|।” 

গ্রভূ। আপনার যদি অনুমতি হয়, তাহা হইলে আমি 
দেখাইব, স্ত্রের অর্থ কত সরল ও পহজবোধ্য, আর ভাষ্য কত 
ভুর্ব্বোধ্য ও কদর্থপুর্ণ। 

তখন এীগৌরাঙ্গদেব ভাষ্যের বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
এক একটী জত্রের অর্থ শঙ্কর ধেরূপ করিয়াছেন, তাহা! বলিতে 
লাগিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার অর্থ খণ্ডন করির। বাইতে 
ল[গিলেন। সন্ন্যাপিগণ স্তব্ধ হইয়া প্রভূর বাক্য শুনিতে লাগিলেন, 
তাহার অসীম পাত্ডিত্য দৃষ্টে চমত্ক্লত হইলেন । গ্রকাশানন্দের গবৰ 
ছিল, পাঁণ্ডিত্যে তিনি অদ্বিতীয়) গাভু আজ তাহার সে গব্ব চূর্ণ 
করিয়া! দেখাইলেন, তিনি কোন্‌ ছার, শঙ্করাঁচাধ্যও ভ্রান্ত ও 
বিপথগামী । সন্ন্যাসীদের চক্ষু ফুটিল) তহারাঁও এক্ষণে ভাঁ্ের 
দোষ ওকদর্থ দেখিতে পাইলেন । প্রকাঁশানন্দ _সদাশয় ও মহা- 
পণ্ডিত- প্রভূর ব্যাখ্যার কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করিয়া অবনত 
মন্তকে সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলেন। বলিলেন, *শ্রীপাদ, আপনি 
যাহা বলিলেন, তাছা সম্পূর্ণ স্তায়সঙ্গত, আমাদের প্রতিবাদ করি- 
বার কিছু নাই। আঁপনি পরম পণ্ডিত তাহাঁও জানিলাম; গুরু 


চা 


তে 
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শঙ্গরের মত খণ্ডন করিয়া আপনি অসীম শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
এক্ষণে কৃপা করিয়া আরও কিছু শক্তির পরিচয় দিন্। হুত্রের 
মুখা অর্থ করুন; দেখি আপনি কিরূপ বুবিয়াছেন।” 

তখন গৌরাঙ্গদেব সত্রের মুখ্যার্থ করিতে লাগিলেন। একটা 
একটা স্ত্র বলিতে লাগিলেন আর তাহার অর্থ করিতে লাগিলেন । 
তিনি এইরূপ অর্থ করিয়া দেখাইলেন যে, ভগবাঁন্‌ ষ্তেবধযপূর্ণ 
 সচ্চিরানন্দ বিগ্রহ ; ভক্তি ও প্রেম দ্বারা তাহাকে পাওয়া যাঁয়। 
. ভগবতপ্রেম জীবের পঞ্চম পুরুতার্থ। 

অগ্রে প্রত, শঙ্করের ভাঁষ্য ছুষিয়াছিলেনঃ এক্ষণে স্ত্রের সরল 
বাাখা করিলেন । সকলের মনে এই ব্যাখ্যা সত্য ও প্রকৃত 
বলিয়। প্রভীতি জন্মিল। তা” ছাড়া ভক্তির একটা আকর্ষণী 
শক্তি আছে; মানুষ স্বভাবতঃই ভালবাসিতে চাঁয় ও ভালবাসার 
পত্রে খজিয়া বেড়ায়। সন্নযাসীদের জীবন মরুভূমি তুল্য শুক্ক 
হইলেও ভিতরে কোমিল ন্রেহধারা আছে। সেই উৎসের অস্তীত্বও 
উহার! হয়ত অবগত ছিলেন না-_-এতদিন অভিমান, গন ভ্রাস্ত- 
বিশ্বান প্রভৃতি আবর্জন! দ্বারা আবদ্ধ ছিল) আজ সহন! সেই 
উতদের মুখ হইতে আবজ্জনা সরিয়া গেল-__স্লেহধারাঁয় তীহাদের 
হৃদয় প্রাবিত হইল। তাহারা সহসা দেখিলেন, তাহাদের ভাঁল। 
বাসিবার পাত্র আছে, আর সেই পাত্র স্বয়ং প্রেমময় ভগবান্‌-_ 
বাহার তত্ব লইবাঁর জন্য এই শুষ্ক কঠোর জীবন বহন করিয়া 
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বেড়াইতেছেন । তখন তাহারা আনন্দ হরিধবনি করিয়! 
উঠিলেন। সেই সহজ কঞ্ঠোখিত ধ্বনি, শঙ্ঘনিনাদরূপে ভক্তি- 
দেবীকে বরণ করিয়া আনিল। অভিমান, নাস্তিকতা তথায় আর 
তিষিতে পারিল না_শিহরিয়া পলাইল। 

তখন প্রকাঁশানন্দ অতি কাঁতরে করযোড়ে দেই সহজ্র সহস্র 
দর্শকের সম্মুখে গ্রভূকে বলিতেছেন, এ্রীপাদ, এতদিন আঘি 
আপনাকে নিন্দা দ্বেষ ও দ্বণা করিয়া আসিয়াছি। তাহার কারণ 
এই থে আমি এতকাল দাস্তে ও অভিমানে পূর্ণ ছিলাম ; আপনাকে 
চিনিতাঁম না, আপনার মহিমা বুঝিতাঁম না । আজ আপনার কৃপাঁয় 
আপনাকে জানিলাম ; বুঝলাম, আপনি স্বয়ং বেদ ও নারায়ণ । 
তক্তি ষে কি পদার্থ, তাহা পুর্বে বুবিতাঁম নাঃ পরন্ত দস্বণা করিতাঁম। 
আজ আপনি অশেষ কপ করিয়া তাহ! বুঝাঁইলেন । আপনি আমার 
প্রকৃত গুর ৷ আজ বুঝিলাম; শ্রীকৃষ্ণ সত্য, তাহার সেবা ও ভজ- 
নাই জীবের পরম ধর্ম । আপনার সহিত শ্রীক্ক্চ জয়বৃক্ত হউন ।” 

সন্নাসিগণ  ওক্ভিগৰগদ্চিত্তে পুনরায় হরিধ্বনি কিয় 
উঠিলেন। অতঃপর সকলে আঁহারাদি সম্পন্ন করিয়া! স্বস্ব স্থানে 
প্রস্থান করিলেন। * 








* পরমভন্ত শ্রদ্ধাস্পদ স্বর্গীয় শিশির কুমার খোধ মহাশয়ের নিকট 
এই অধায়ের জন্য খণী। তাহার প্রবোধানন্দের জীবনচরিত হইতে স্থ!নে 
স্থানে উদ্ধত করিয়াছি। 
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ভাঁর দুই তিন দিন গরে একদা গ্রভাতে কাশীর কোনও পথে 
এক সন্যাসী জ্রতপদে চলির়াছেন; অপর এক মন্ন্যাসী অন্টগথ 
দিয়া আপিয়া প্রথম অন্যাপীর সহিত সম্মিলিত হইলেন। 
পরম্পর পরম্পরকে নমস্কারাদি করিলেন । দ্বিতীয় সন্নাসী, প্রথমকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দ্রুত কোথায় চলেছ ?” 

প্রথম॥ গৌরাঙ্গ প্রতুকে দেখতে । আর তুমি? 

দ্বিতীয়। আঁমিও তাই; সকলেই তাই। 

প্র। আবার তর্ক করতে নাঁকি? 

দ্বি। তর্ক! নাঁরারণের সঙ্গে তর্ক! হায় হায়, এতদিন 
কায়! ফেলে ছায়া নিয়ে ছিলাম। জীবনের এতটা! দিন বৃথায় 
গিয়েছে। 

গ্র। ঠিক বলেছ, এতটা শ্রম সাধনা সব বৃথা হ'ল! 

দ্বি। এখন কি করতে চাঁও? 
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প্র। ভার টরণে শরণ লব, তাঁর পর তিনি ঘা” হম 
করবেন । 

ব্ি। গুরুদেবের সংবাদ কি? 

প্র। তার নয়নে এখন অক্রধারা | 

দি। আমি দেখলাম, তিনি পুঁথি বাঁধছেন ; বোধ হয় গঙ্গার 
জলে ফেলে দেবেন । 

প্র। আমারও ভাই সঙ্গল্প ; তার পর কাণী ছেড়ে নীলাচলে 
ঘাঁব। রর 

দি। দেখছ কি জনজ্োতটাই প্রহর বাঁসার দিকে 
চলেছে । 

প্র। আর সকলের মুখেই কুঝ্নাঁম) সত্যঘুগের এই 
কাশীধামে এতদিন হর হর বম্‌ বম্‌ ধ্বনি উঠত, আঁর আজ 
ভরিপবনিতে প্রভিধবনিত । এমনটা আর কখন শুনি নি। 

দ্বি। অবতারও বোধ হয় আর কখন দেখনি । থাক, 
আকে? এ ভিড়ের ভিতর দিয়ে আর ত অগ্রসর হওয়া! যায় না। 

প্র। একি! প্রভুর বাসা হতে লোক সব ফিরছে কেন ? 

দ্বি। তাঁইত, একজনকে জিজ্ঞানা করা যাক না । (জনৈক 
পথিকের প্রতি )--তোমর! ফিরছ কেন? 

পথিক। গ্রন্থ এখানে নেইঃ বিন্দুমাঁধবের মন্দিরে গেছেন । 

সন্ন্যাসীঘয় । চল; আঁমরাঁও সেখানে যাই । 
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প্র প্রত্যহ প্রভাতে সনাতন গ্রভৃতি ভক্তদের লইয়! পঞ্চনদে 
সান করিতে আসেন; এবং এ পথে বিন্দুমাঁধব দর্শন করিয়া 
গুছে গ্রত্যাগমন করেন! বিগ্রহ দর্শনকাঁলে পরহুর ভাবোদয় 
হই) কিন্ত তিনি এতদিন সে ভাব হন্বরণ করিকস। লইতেন; 
আজ আর তা” পারিলেন না। বিন্তৃমাঁধবকে আজ দর্শন 
কবিবামাত্র তাহার প্রেমসিন্থু উলিয়া উঠিল,_-তিনি আনন্দে 
নত্য করিতে লাগিলেন । ভক্তগণও সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য আরজ্ত 
কর্ষিলেন। ভক্তবুন্দ হাতে তালি দিয়! গাইতে লাগিলেন? 

হরি হরয়ে নম কৃষ্ণায় যানলায় নএৎ। 
যাদবায় মাধবায় কেশ্বায় নন ॥ 

নহ্জ্র সহন্ম লোক জদ্িয়া গেল» জনলোত 5 হইতে 
সটিপ। জাসিয়া গ্রদুর অছৃভ শা দেখিতে লাগিল যাভাবা 
পছনে পড়িল, তাহারা নৃতা দেখিতে পাইল না; দেখিল 
শুধু প্রভুর প্রেমবিহবল বদন কমল, আর ভীহাঁর নন্দন উৎসের 
জলপাঁর।। বাহাঁর। প্রভর নিকটে, ভাঁহাঁর। নির্বীক, নিজ্তক্ধ ) 
খাস্থাপা দাবঃ তাহারা নানারপ সমালোচনায় প্রবৃন্ত । একজন 

ল, “ইনি সাক্ষাত শ্রীরু্চ ; আছি, আমি একবার ভাল করে 
খত পেলুঘ না 1৮ 

তীর । তুই কেমন করে জাঁনলি উনি ছিরিকেই্ ? 

প্র. সন্যাসীরা বলছেন । 
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দ্বি। তুই বড় বোকা, তাই ও-কথা বিশ্বে করিস। 

প্র। আমি ষেন ভগবানে বিশ্বাস করে চিরদিন বোকাই 
থাকি। 

দ্বি। আচ্ছ? বল্‌ দেখি কে্টর গাঁয়ের রং কি রকম ছেল? 

প্র। কালো। 

দ্বি। আর সামনের এই মনিষ্যিকে কি রকম দেখছ? 

প্র। সোঁণার বরণ। 

দ্বি। তবেই ত হল ইনি কেষ্ট নঃন। 

প্র। ভগবাঁন কি কাউকে লেখা পড়া করে দিয়েছেন যে, 
তিনি এক রকম রং নিয়ে চিরদিন পুথিবীতে আসবেন ? 

ধাহারা নিকটে, তীহাঁদের মধ্যে কেহ কেহ ভাবিতেছিলেন, 
“এরর এই আখিনিহ্থত বারিধারায় সদি একবার দান করতে 
পেতাম, তাহলে আমার মানব জন্ম সফল হ'ত ।” একজন 
বলিলেন, “আমি যদি এ কমল নয়নের এক ফৌটা ছল পেতাম, 
তাহলে জন্মজন্মান্তরের পাঁপ ধুঝে নিতে পাঁরতাঁম 1” 

দ্বিতীয় । আরে, এক ফৌটার দরকাঁর নেই, এক বিন্দু 
গেলেই মস্ত তীর্থের জল পাঁওয়া হল। 

তৃতীয় । আমি বদি এক বাঁর প্রহর চরণস্পশ করতে পাই, 
তা*হণলে ছুনিয়াঁয় আঁর কিছু চাই নাঁ। 

চতুর্থ । আরে বাবা, তোর স্পদ্ধী ত কম লয়! স্পর্শ! 

হ৯ছি 


রঙ 
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কত পুণ্যি করেছিলি তাই দর্শন পেয়েছিম; আবার বলে 
কিন স্পর্ণ! আমরাই বড় সাহন করছি না। 

তৃতীর। কেন, তুমি কি বড় পুথ্যিবান্‌ না কি? 

চতুর্থ। নয় তকি? আমি ঠাকুর দেবতা দেখতে পেলেই 
প্রণাম করি, সকাল বেল] দুর্গা নাম করে বিছানা ছাড়ি, 
পাঁলপার্ণে গঙ্গামান করি, কাঁণা-খোঁড়া দেখলে দানও করি; 
পুণ্যিবান নয় তকি? 

তৃতীয়। আর সুযোগ পেলে মান্য ঠেঙ্গীও ও ঠকাঁও | 

চতুর্থ ব্যক্তি তীঁহ।র পৃণ্যের দপ্তর লইয়। স্থানান্তরে প্রস্থান 
করিলেন । যাইবার সময় বলিয়া! গেলেন, “আরে ছ্যা, এ সব 
যায়গায় ভদ্রলোক থাকে ।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন, “আমি একটা মতলব ঠিক 
করেছি।” 

প্রথম। কিঃকি ভাই? 

দ্বি। প্রভু যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, এখানকার মাটী 
খানিকটা আমি তুলে এনে রাখব) ছুঁচের আগায় করে রোজ 
একটু একটু করে সপরিবারে খাব; আর বাকিটা! ছেলেপিলে- 
দের জন্টে রেখে যাব। ভারা এখন হাজার বছর ধরে পুরুষানু- 
ক্রমে খেতে থাকুক । 

গ্র। তাতে কি হবে? 
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দ্বি। কিহবে! কিনা হবে তাই বল; প্রন্তুর চরণ রজ, 
আনার ঘরে আছে জান্লে পরে কত লোক এসে আমার 
ছাঁরে মাথা কুটবে। 

তৃতীয়। চুপকর, প্রকাশানন্দ এসেছেন । 

প্রকীশানন্দ সত্যই আপিয়াছেন; জনতা সসন্ত্রমে তাহাকে 
পথ ছাঁড়িয়। দিল। তিনি প্রভুর অদূরে আপিয়া দীড়াইলেন। 
তাঁহার আর সে বেশ ভূষা নাই, দণ্ড কমগুলু নাই, জটার বন্ধন 
নাই, অঙ্গে ভগ্স নাই। হ্ৃত সন্তানের প্রত্যাগমন সংবাদ 
পাইয়া জননী যেমন আলুথালু বেশে তাহাকে দেখিতে ছুটিয়! 
আসেন, সরস্বতী, প্রত নৃত্য-গীতের সংবাদ পাইয়া, সেই ভাবে 
ছুটিয়া আসিয়ছেন। অনুরে দণ্ডায়মান থাঁকিয়া প্রভুর অদ্ভুত 


নৃত্য নিষ্পন্দ নয়নে দর্শন করিতে লাঁগিলেন। দেখিলেন, 


হেমদগুতুল্য ছুইটী হস্ত উর্ধে সঞ্চালিত করিয়া এক ন্ুবর্ণে।জ্ল 
দীর্ঘাকাঁর জ্যোতির্ময় পুরুষ, ভাবে বিভোর হইয়! নৃত্য করিতে- 
ছেন। মুখে কৃষ্ণনাম, নয়নে বারিধারা, অঙ্গে পন্মগন্ধ। তাহার 
প্রেমার্ড বদনচন্দ্র দেখিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর বিমোহিত হইলেন | 
হৃদয়াভ্যন্তরে ধীহার মুখশশী এ কয়দিন নিরন্তর ধ্যান করিতে 
ছিলেন, আজ সেই মনচোরকে সর্ব মাঁধুধ্য ও সৌন্দর্যে মণ্ডিত 
দেখিয়া তাহার অন্তর গৌরাঙ্গমন্জ হইয়া উঠিল; তিনি ভিতরে ও 
বাহিরে গৌরাঙ্গ দেখিলেন। তাহার বে নয়ন পুর্বে অশ্রুসিক্ত 
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হয় নাই, আজ নে নয়ন জর বেগ পরিরা রাখিতে পাঁরিল 
নাঃ বে চরণ কখন পরের কথা উঠে নাই। আঁজ দেই চরণ 
প্রহর নৃত্য দেখিয়। নাঁচিয়। উঠিল; যে হৃদয় কঠোর ও শুষ্ক 
ছিল, সে জদয় আঁজ কোমল ও ন্সেহপ্লুত। তাহার প্রাণের 
ভিতর এক নূতন ভাব জাঁগিরা উঠিয়ছেঃ তিনি জগৎ আনন্দমর 
দেখিতেছেন্‌ । 
নত লৌকের এলরনে অবশেষে পরহুর সনীধি ভঙ্গ উইল! 
তিনি নু) সন্বরন করিণেন » দেগিজেন। গকাঁপানন্দ তীগার এতে 
অশ্রপূর্ণ নগনে দণ্ডায়ঘান। প্রকাঁশানন্দ ছুটির। গিয়া প্রন্থুর 
চরণের উপর লুটাইস্স! পড়িলেন। প্রভূ তীহাকে সাদরে ধরিয়া 
উঠাইলেন। 
ধাঁচরে কযোড়ে ললিলেন। বিড় আমায় কতা কও 


শন্বতী ৮7415175571 

_-আমি তোমার নিকট অপরাধী ।৮ 

গড । আমা নিকউ কোনও অপরাধ কর নাঁই মসলা । 

সর। বন্দি আমার অপরাধ গ্রহণ না করে থাক প্রভু, 
উর আমায় সেবক করে তোমার সঙ্গে লও । 

প্রভু । তোমার স্থান বুন্দাবনেঃ আমার সঙ্গে নয়। 

সর। জীবের গদে পদে বিপদ) এ সময় তুমি আমায় চরণে 
স্থান না দিলে আমি আঁবার ডুবে মূরব। 

প্রভু । তোমার আর বিপদ নাই; কৃষ্ণ তোমায় কৃপা করেছেন। 
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য্ট অধায়--কাশীধাম চঞ্চল 


সর। প্রন্থ। ভোমার বিরহ ঘে আমি সহা কর্তে ফারণ 


না। 
গ্রদু। বুন্দাবনে তুমি আমার দর্শন পাবে। 
সর। তুমি ত আমায় বৃথা প্রবোধ দিচ্ছ না? 





গরভু। না যখনই তুমি আমাকে স্মরণ করবে; তখনই 
আমার দর্শন পাবে তুমি নিশ্চিন্ত মনে ধা বাও। 

১ ভা জহি জুভুিরন 

21 ছানার ওই আলির পিন তিন বাঁজত ছে ক 


টির লারা 
আত হগ্ডে ভোঁশান।ন হজ) এবোধালন্ন। 


গ্রবোধানন্দ প্রভুর চরণধুলি লইয়! বিদ|য় হইলেন । গর 


দিবস গ্রভুও নীলাচলের রা 2 সনাতন সঙ্গে যাইতে 
চাহি, এ সিন নিলন 5 হিজিলেন, ৫১৭ 
দা ও; অন্গয়ে নীলাচল আমিও । জপ ও অল্প বুন্দীধনে 


গিয়াছে লোকনাথ, ভুগভ তথায় অ টি বাঁও |? 
সনাতন মুক্িত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। প্রভূ যে পথ দিয় 


আঁপিয়াছিলেন, সেই পথ ধরি! নীলাচিলে চলিলেন । 


৯১৯৫ 


শ্ীমনাতন গোদ্বামী 


৮৬, 


০ টা ০০ 
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প্রথম অধ্যায়--সনাতন নীলাচলের পথো 
দ্বিতীয় অধ্যায় --আহবান 

তৃতীয় অধ্যায়-_-সনাতন নীলাচলে 

চতুর্থ অধ্যায়-_রঘুনাথ ও উন্মাদ 

পঞ্চম অধ্যায়-সন্মিলন ও বিদায় 

যষ্ঠ অধ্যায়-__সনাতন বৃন্দাবনে 

সপ্তম অধ্যায়-_মন্মোহনিয়া 

অষ্টম অধ্যাঁয়__শ্রীজীব বর্জন 

নবম অধ্যায়__অপ্রাকৃত দেহ গ্রহণ 


প্রথম অধ্যায় 
সনাতন--নীলাঁচলের পথে 


সনাতন বৃন্দাবনে আপিয়' দেখিলেন, রূপ বা ভন্ুপ কেহ 


পি িত ও 15. 551 275৭ ৪০ 
1 মাহী? এদিন পপখিলেন বুদারলে ভীর্গ মিঃ মন্দির 
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রর 


নাই, বিগ্রহ নাই? অনা নাতঃ জুট চাদিদন ছাড়া বড় একট 

বৃন্দাবনে তাহার মন বসিল না, প্রভুর দিকে মন ছুঁটিল। 
কিছুকাল তথায় অবস্থান করিয়া সনাতিন নাঁল।চলে প্রভুর নিকট 
হুটনেন। প্রীগৌর।এঘেদ নে গখে অননয।ভিরও এনা যেই 
পথ ধরিয়া নীলাঁচলে ১লিলেন । বারাণসী ভাগ করিরা ঝাড়" 
খণ্ডের জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। স্থানে স্থানে জঙ্গল আত 
নিবিড় স্থানে স্থানে বসতি । দৃশ্ত অতি সুন্দর 7 বৃক্ষ; বৃক্ষের অঙ্গে 
অঙ্গ মিশাইয়াছে, লতা? বুক্ষকে জড়াইয়া ধরিয়াঁছে। গাছে ফল, 
.লতাঁয় ফুল। বুক্ষ দেহে অসংখ্য পক্ষী, লতার অঙ্গে অগণিত 
ভ্রমর ও প্রজাপতি । পাখী ভাকিতেছে, ভ্রমর গুণগুণ করিতেছে ) 
আবার বন্ত জন্তরাঁও চীৎকার করিতেছে । সংসারে মানুষও তাই 
করিতেছে। জঙ্গলে পাহাড় নাই, কিন্ত টিলা আছে; নদী নাই, 

২১৯ 


ভন্ত খা সাঁঘক নাই; আছে শুধু জ্বল । 


ভ্রীসনাতন গোস্বামী 


কিন্তু ঝরণা আছে; পথ নাই, কিন্তু চলিবাঁর বাধাঁও নাই; 
মানুষ নাই, কিন্তু হিং জন্য আছে। সনাতন সেই নিবিড় 
জঙ্গলের ভিতর দিয়! নির্ভয়ে চলিয়াঁছেন। মুখে হরিনাম? হস্তে 
দণ্ড। সনাতন গাইতেছেন__ 
কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব রক্ষ চাং 
রাম রাঘব রাম রাঘব রাঁন রাঘব পাহি মাং। 

প্রভু যে গাঁন গাইতে গ1ইতে পথ চলিতেন+ সনাতনও সেই 
গাঁন ধরিয়াছেন। নাঁম গাঁনের এমনই গোহিনী শক্তি যে, 
ভয় ও চিন্তা কিছুই থাঁকে না। বনাঁতন নির্ভয়ে চলিয়াছেন। 
সহসা নিবিড়ভর জঙ্গলে তাহার পথ রুদ্ধ হইল। সনাতন 
দীড়াইলেন ; ভাবিলেন, এ পথেত প্রভু আদেন নাই, এখানে 
গাছে ফল নাই, লতায় ফুল নাই, পাখীর গাঁন নাই-এ পথে ত 
প্রহু আসেন নাই । চরণঃ কেন তুমি আমাকে এ পথে আনিলে? 
চলঃ ফিরে চল। সনাতন ফিরিলেন। বৃক্ষচুড় পাঁনে চাহিয়া পথ 
নির্ণয় করিয়া লইলেন। এই যে, এই পথে প্রভু গিয়াছেন, 
ছুই ধাঁরে তৃণ সকল মাথা তুলিয়া! উঠিয়াছে, তাহার অঙ্গের পল্ম- 
গন্ধ পাইয়া আজও ত্রমরকুল আঁফুল হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে; 
এপথে গাছে গাছে ফল, লতাঁয় লতাঁয় ফুল। একটা সুন্দর গম্ধময় 
ফুল দেখিয়া সনাতন তাহার অঙ্গে হস্ত বুলাইর়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি এ ন্ধূপ, এ গন্ধ কোথায় পেলে ফুল? তুমি ধার ইচ্ছায় 
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প্রথম অধায়--সনাতন নীলাচলের পথে 


আমারই মত ধরাধাঁমে এসেছ, তুমি কি তাকে দেখেছ? সেই 
পরম জুন্বরকে দেখে কি তোমার জন্ম সার্থক করেছ? তুমিত 
নিজের জন্যে আস নি, তারই জন্তে, তাঁরই কাঁজে এসেছ। তুখি 
কেন সেই চরণে ঢলে পড়ে জন্ম পার্থক করলে না ফুল? 

সনাতন চলিতে লাগিলেন । অদুরে হস্তিযৃখ দুষ্ট হইল। 
সন।তন নির্ভয়ে তাহাদের সমীপবন্তী হইয়া কহিলেন, কাহাকে 
তোমরা বনময় খুঁজে বেড়ীচ্ছ? সেই বনবিহারীকে? খিনি 
বনের রাজ) তোমাদের রাজা, আমার ব্বাজা, পৃথিবীর রাজা, 
সেই রাজার রাজাকে বুঝি খুঁজে বেড়াচ্ছ ? তাঁকে একবার দেখে 
আমারই মত বুঝি উদ্‌ত্রান্্ চিত্তে বিশ্বময় ছুটে বেড়াচ্ছ। আহা 
তিনি বড় দয়ালঃ তাকে যে খোঁজে, সেই তাঁর দর্শন পায় । খোঁজ, 
খোঁজঃ বনময় পাতি পাতি করে খোঁজ; খু'ঁজলেই তীর দর্শন 
পাঁবে-এই বনের ডিতরই তিনি তোমাদের দর্শন দ্রিতে আদবেন। 

হস্তি-যুখ অদৃশ্য হইল। সনাতন চলিতে লাগিলেন। বখন 
ক্ষুধা অনুভব করিলেন, তখন গাছের ফল পাড়িয়া ঝরণার ধারে 
বসিলেন। ক্ষুধাতৃষ্ণ। নিবারণ করিয়া সনাতন আবার পথ চলিতে 
লাগিলেন । ক্ু্ধ্যান্তের পূর্বেই বনের ভিতর অন্ধকার । সনাতন 
এক বৃক্ষমূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অন্ধকার ক্রমে গা 
হইল; এত গাঁট, এত নিবিড় বে, নিজের অঙ্গপ্রতাঙ্গও সনাতন 
আর দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু তিনি নির্ভয়। হ্ৃদরমধ্যে 
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ভ্ীসনাতন গোস্বীমী 


প্রভু আলো! করিয়া বদিয়! রহিয়ােন । আলো বাহ। দেখায়? 
তাহা অস্থাী। মিথ্যা ; অন্ধকার ঘাঁহা দেখার তাহ! স্থায়ী; সত্য 
দনাঁতন বাহিরের অনিত্য ছাঁড়িগ্না ভিতরের নিত্যকে দেখিতে 
লাগিলেন। যখন আনন্দ উলিয়! উঠিল, তখন গদগদচিত্তে গান 
ধরিলেন৮- 

একটিও আশ। হৃদয়ে নই যাহাতে তুমি জড়িত নও, 

একটিও ক্ষোভ অন্তরে নাই যাহাতে তুমি লুকারে নও । 

একটিও ছবি মাননে নাই বাহ।তে তুমি অগ্কিত নও, 

একটিও সাধ প্রাণেতে নাউ যাহাতে ভুমি দিশায়ে নও । 

বিন্দু রক্তও দেহেতে ন'ই যাহাতে তৃমি বিশিত নও? 

ক্ষুদ্র চিন্তাও আদতে নই যাহাতে তুমি সম্ষিত নও ॥ 

প্রভাঁতে উঠিম্বা সনাতন আবাঁর পথ ঢলিতে লাগিলেন 

আটিরে ধুম দেখিতে গাইলেন £ বুঝ্ধিলেন নিকটে গ্রীন 1 সহসা! 


পথপাশ্ব হইতে একজন জিজ্ঞাসা করিল ঠাকুর) তক্রপান 


করবে ?” 
সনাতন দেখলেন, এক ব্যক্তি কলদপূর্ণ তত্র লইয়া পথপার্থে 
উপবিষ্ট রহিয়াছে । সনাতন বুঝিলেনঃ সে গোৌঁপ-দধি দুগ্ধ 
দিক্রয় তাহার ব্যবসা; কভিলেস) “আমি ভিখারী সন্ন্যাসী, তক্রের 
1 


9% 


মূল্য কোথায় প ইক 

গোপ। জারি মূল্য চাই নাঃ তুমি ঘোলটকু পাঁন কৰে 
গাঁগাকে ক্ৃতীর্থ কর। | 
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প্রথম অধ্যায়--সনাতন নীলাচলের পথে 


সনা। তুমি কি প্রত্যহ ঘোল নিয়ে এস? 

গোপ। প্রত্যহ আসি) যেদিন পথিক পাই, সে দিন 
পথিককে দি যে দিন না পাই, সে দিন এখানে ঢেলে দি। 

সনা। তুমি মূল্য লও না কেন গোপ? 

গোপ। মূল্য একজন আমায় দিয়ে গেছেন-অনেক দিয়ে 
গেছেন-যুগ ঘুগ ধরে বিশ্ব বন্মাগুকে তত্র পাঁন করলেও তার 
ধণ শোধ হবে না। 

সন।। তিনি কে, গোপ? 

গোপ। কেঃ তা” জানিনা । জানি শুধু স্িনি আমার 
পিতা, আমার প্রঃ আমার বুক আলো করা ধন। 

সনা। কোথায় তাকে দেখলে ? ূ 

গোঁপ। এখানে? যেখানে আমি ঘোল ঢাঁপি ঈখালে | সঙ্গে 
+৬1ও খাকুর» ওবানে গ। দিও না, ধানে দাড়ায়ে আনা প্র 
একদিন মধ্যাহ্নে আঁমার নিকট তৃষ্গার্ভ হরে তত্র চাইলেন । আঁমি 

তাহাকে কল ধরিয়া দিলাম) তিনি ছুই হাঁতে কলম ধরি তক্র- 

ট্‌কু পান করিলেন । আমি মূর্খ, পাষগ্;তাঁর নিকট ণুল্য ঢাহিলাঘ। 
তিনি কহিলেন, তুমিমূল্য লইয়া বি: করিবে? আদি কহিলাম, 
আমার ম। ও স্ত্রী আছে, ভাহাদের পালন এরি হইবে৷ তাহ? 
শুনিয। তিনি উত্তর করিলেন, তাহার পিছনে নে রি বাতি আদসি- 
তেছেন। তাহারা মূল্য দিবেন । বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। 
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শ্রীপনাতন গোস্বামী 


বলিতে বলিভে গোপের কণ্ঠ কুদ্ধ হইয়া আসিল। সনাতন 
বুঝিলেন এ বুক আলোকরা ধন কে। গোপনন্দন বলিতে লাগি 
লেন, “দেখিলাম পশ্চাতে ছুই ব্যক্তি আঁসিতেছেন । তীহারা নিকটে 
আঁদিলে আমি মূল্য চাহিলাম। তীহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, 
“ধিনি তোমার ঘোল পাঁন করেছেন গোপ, তিনি ভিখারী সন্ন্যাসী; 
আঁর আমরা সেই ভিখারীর দাঁসানদাঁস; আমরা অর্থ কোথা 
পাৰ ভাই? প্রত খন তোমার ঘোল পাঁন করেছেন, তখন তুমি, 
ধন্ঠ, তোমার বংশ ধন্য ।” আমি তাহার কথা শুনিয়া গৃহে ফিরিতে 
উদ্ভত হইলাম; কলদ উঠাতে গিয়া দেখি খলপ ভারি; ভিতরে 
চাহিয়া দেখি, কলস ব্বর্ণে পুর্ণ |” 

বূবক নীরব হইল। উভবে ধ্যানে দেখিতেছিলেনঃ প্রভু যেন 
উাহাদেরই সম্মুখে দণ্ডারমান থাকিয়া তাহাদের কথা শুনিতেছেন । 
সনাতন জিজ্ঞাসা করিলেন “তাঁ”র পর 

গৌঁপনন্দন কহিল, “তাঁর পর আঁমি প্রদ্ুর পম্চাৎ ছুটিলাম 
আমাকে দেখিয়া তিনি হাপিয়া উঠিলেন। আমি তাহার চরণে 
পড়িয়া বলিলাম, আমাকে অর্থ দিয়া ভুলাইলে হইবে না) আমি 
তোমার চরণে আশ্রয় চাই। প্রত বলিলেন, “আমার বরে তুমি 
জ্ঞান ও ভক্তিলাভ করিবে--সম্ক় ডাকিয়া লইব- এখন সংসার 
করগে? 1৮ 
গোপনন্দনের নয়ন হইতে অশ্রু গড়াইতে লাঁগিল। সনাতন 
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প্রপম অধ্যায়-_সনাতন নীলাঁচলের পথে 


জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি কি তা"র পর হতেই প্রত্যহ এখানে 
ঘোল নিয়ে এস ?” 

মস্তক নধগলন পূর্বক গোঁপ সম্মতি জাঁনাইল। 

সনা। আমি তোমার সেই প্রদ্র দাঁসান্দাস, আমি তারই 
চরণ দশশনে চলেছি। 

গোঁপ। তিনি কোথায় থাকেন? 

সনা। নীলাচলে। তুমি যাবে? 

গোপ। না। 

সনা। কেন? 

গোঁপ। তিনি বলেছেন এখন সংসার করতে; যখন সময় 
হবে, তখন তিনি ডাক্বেন। আচ্ছা ঠাকুরঃ বলতে পার 
তিনি কে? 

সনা। তিনি স্বয়ং ভগবান্‌। 

গৌপ। নাঃ নী, অত বড় নাম বলো নাঃ শুনলে ভয় হ্য়। 
আঁমি যে মহাপাগী, ব্যবসা করতে গিয়ে কত লোককে ঠকিয়েছি) 
কত মিথ্যা বলেছি। আমি ভগবানের সাম্নে যেতে পারব না। 

সন।। ভগবান্‌ দয়াময় দণ্ডদদাতা নন । দণ্ড দেয় আমাদের ॥ 
কর্ম, তাঁকে ডাকলে তিনি আমাদের কর্ম ক্ষয় করে দেন, অক্রু।| 
দেখলে বুকে করে নিয়ে সাস্বনা দেন। তিনি আমাদের পিতা, $ 
তাঁকে ভয় কি? 
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ভীসনাতন গোস্সামা 


গোপ। তোমার ভগবাঁন তোনার থা কুন, আমি তাঁকে 
ঢাই ন!। আমি চাই আমর সেই সোণার বণ মদশমৌহনকে ). 
মাহা কি দৃষ্টি, কি হাসি কত দয়া, কত মিষ্ট কথা ! 
সনাতন তত্র পানান্তে প্রস্থান করিলেন। পথ চলিতে 
চলিতে পুনরায় পথত্রান্ত হইলেন | ঢারিদিকে নিবিড় জঙ্গল, 
সন্ধ্যার ও বড় বিলম্ব নাই। পুথিবীনয় শশাক বজিয়া উঠিয়াছে, 
কাঁশমন্ন দ্বীপ জালিবার ব্যবস্থা হইতেছে, বনমর় হিংক্রক জাগিয়া 
টি তেছে। অন্ধকারে পথন্রাস্ত হইয়া! জনাতিন এক বৃক্ষমূলে 
বিলেন এবং ভক্চিপুর্ণচিত্তে গান বান 
আমি থাকি যেন সদ! তোনারে, অইয়!, 
তোমারি ধ্যানেতে প্রভু, রা হইয়| । 
আমি ঘকল ছ।ড়িয়! (ওগে। ) সকল ভুলিয়া, 
দিবানিশি থাকি যেন তোমারে লইয়! ॥ 
সেই সুর লইয়া দুরে কে গা ইয়া উঠিল-- 
ওগে। তোম।র ওই অবরে অধর দিয়া, 
ওগো প্রাণনাথ, হিয়ায় হিয়া মিশাইয়। ) 
আমি সকল ছাড়িয়। ওগে! কল তাজিয়। . 
সতত র।থিব তোম। নয়নে বি।ধিয়। 
সনাতন, গাঁয়কের কণ্ম্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন ; 
ডাঁকিলেন) “কে, উন্মাদ 2 এস মহাপুরুষ) কপাঁকরে আমায় দর্শন, 
শব 


৮৪ 


দে 1” 
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দ্বিতীয় অধ্যার--আহ্বাঁন 


নেপথ্যে পুনরায় সঙ্গীত হইল-_ 
দরশন দেও প্রিয়, কৌথ। আছ লুকাইয়াঃ 
যুগভোর অ!ছি বনে কত আশা লইয়| 1 
সনাতন চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন, “মহাপুরুষ, দেখা দেও, 
আমার পাঁগল করো না|” 
কোথায় কে? কোনও শব্দ নাই_সব নিজ্তদ্ধ। সনাতন 
উঠিয়া নিকটে অন্ুসন্ধ(ন করিলেন, অন্ধকারে কাহাকেও খু'জিয়া 
পাইলেন না । অধিকন্ত বৃক্ষকাঁণ্ডে আহত হইলেন। 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়া সনাতন দেখিলেন? তাহার অঙ্গমন্ 
গলিত কুষ্ঠ । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
আহ্বান 


এদিকে মপ্তগ্রামে রথুনাথকে লইয়া হিরণ্য ও গোবদ্ীন বড়ই 

বিরত হইয়া পড়িয়াছেন। রঘুনাথ উদনান্তচিনে ঘুরিয়া বেড়ান, 

বিষয়াদি দেখেন না) তবে পিতাঁর ঠিক ঘে অবাধ্য, এ 

কথা বলা ঘাঁয় নাঁ। ভ্রমণেঃ শয়নে সকল সময়ে রঘুনাথ 
২২৭ 


ভ্রীদনাতন গোস্বামী 


নজরবন্দী। আহা বংশের একমাত্র দুলাল পাগল হয়ে গেল 
হিরণ্য ভেবে তেবে কেমন এক রকম জড় পিওের স্তায় হয়ে 
গেছেন। 

একদা প্রভাতে অন্তঃপুর মধ্যে কোন এক সুসজ্জিত কক্ষ- 
মধ্যে বদিয়। হিরণ) তাহার কনিষ্ঠ সহোদরকে বলিতৈছিলেনঃ “কি 
কর! যায় বল দেখি, ছেলেটাকে নিয়ে ত কোন সুখ হ'ল না” 

গোব। আমাদের মন্ুয্য জন্ম বুথা হ'ল। 

হির। বিয়ে দিলেম, এমন বউ- রূপে গুণে লক্ষ্মী সরস্বতী । 

গোব। বউটা রোজ বাঁতে কাঁদতে কাদতে ঘর হ'তে 
বেরিয়ে আসে। 

হির। আসবেই ত! পাগল নিয়ে ভরসা করে কে রাত 
কাটাতে পারে । 

গোব। আহা, বউ-মা আমার গাবিভ্রী; কীঁদেন আর 
বলেন, কেন পাগলের সঙ্গে আমার নিয়ে হলো গো । 

হির। বলবেনই ত। 

গোব। আহা, বদি একটা খুদ কুঁড়োও হ'ত! 

হির। ইযা, আমাদের ভাগ্যিতে ওর আবার ছেলে হবে! 

গোব। আর দেখ দাদা, ও যদি শোনে যে, রাজ্যের 
মন্ত্রীরা বিবাগী হয়ে চলে গেছেন, তাহলে ওকে আর 
ধরে রাখতে পারব না ॥ 
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দ্বিতীয় অধ্যায়--আহ্বান 


হির। কিছুতেই পারব ন1। 

গোব। আজ এক বছর খবরটা লুকিয়ে রেখেছি, যদি দৈবাঁৎ 
শুন্তে পায় 

হির। আরে বাপরে! বদি দৈবাৎ শুন্তে পায় 

গোব।. আচ্ছা দাদা, এক কাঁজ করলে হয় না 

হির। কর, কর, এখনি কর। 

গোবি। ওকে শুনিয়ে দি আমরা দ্ভক পুজ নিচ্ছি 

হির। দত্তক নিচ্ছি? বেশ শুনিয়ে দেও । 

গোব। তাহলে ওর ভয় হবে, ভাঁব্ৰে এতটা বিষয় হাত 
ছাড়া হবে। এখন জাঁনে ওর সব। 

হির। বেশ তাই কর; কবে দত্তক নিচ্ছ ? 

গোব। নেব না, শুধু ভয় দেখাব । 

হির। ওঃ তাই! বেশ ভয় দেখাও । 

বার কথা হইতেছিল, তিনি সহ্পা তথায় উপস্থিত হইলেন | 
রঘুনাথ ভাঁবে ঢুলু ঢুলুঃ যেন দুরে কি দেখিতেছেন, যেন 
আকাশে কি শুনিতেছেন। রথুনাথ সম্ভুখে পিতাকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিলেন; “বাবা তোমর! আমার শত্রু না মিত্র ?” 
 গোব। ছিছি একথা কেন? আমাদের মত তোঁমানর 
হিতাঁকাজী আর কে আছে বাবা? 

হির। নেই ত, কোঁখাঁও নেই। 
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রথু। বাবা, তবে কেন আমায় জোর করে ধরে রাখ ? 

গোঁব। তোঁমরি ভাঁলর জন্যেই রাখছি । 

'রঘু। আমি বুকে পাথর নিয়ে দিন রাত কেদে কেদে 
বেড়াঁবঃ এই কি আমার ভাল? 

গোপ। তোমার মাথা খাঁরাঁপ হয়েছেঃ তাই এ 
রাঁজ-সম্পদকে পাথর মনে করছ। 

রঘু। গৌড়ের উজির ও মন্্রীরও ফি তাই হয়েছিল? 

সর্ধনাশ ! রবুনাথ তাহলে কথাটা শুনেছে! পিতাকে 
নিরুত্তর থাঁকিতে দেখিরা রঘুনাঁথ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বল বাবা, নিরুত্তর রইলে কেন? রূপ ও সনাভনের মাথা ও 
কি বিকৃত হয়েছিল? নরহরি গদাধর, লোকনাথ ভূগর্ভ, গোঁপাল 
ভর রথুনাঁথ ভট্ট, তাঁদের মাথাঁও কি বিরুত হয়েছে? শষ্য, 
গৃহ, মাতা, পিতা সব ত্যাগ করে এঁরা কি জন্যে ভিগাদী 
সেজেছেন, তা” কি একবার তলিয়ে বুঝে দেখেছ? যে সুখের 
জন্যে তারা সব ছেড়েছেন, সে সুখের তুলনায় রাজ্য, অশ্বধ্যঃ 
আত্মীয় স্বজন কিছুই থে নয় বাঁবাঁ! কেন এমন ভুল বুঝছ ?” 

গোব। আমরা ভুল বুঝছি; না তুমি ভুল বুঝছ? 

রঘু । আচ্ছ। বাবা, একবার প্রাণ খুলে কৃষ্ণ বলে ডাঁক দেখি । 

গোব। আমরা কি কৃষ্চ বলে ডাঁকিনি বে, তুই আমাদের 
ধন্ম শিক্ষে দিতে এসেছিস ? 
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রঘু। না, গে রকম ডাঁক নয়) ভোমরা যে ঝুলির ভেতর 
মালা রেখে জপ করবে আর বিষয় কাঁজ দেখবে, তা? হবে 
না? তুমি আমার সঙ্গে এক বার কুষ্চ বলে ডাক দেখি। 
ডাকতে না ডাকতেই দেখবে তোআ।র সাম্নে দব নাল হয়ে 
গেছে। আর সেই নীলের রি হতে নীলকাস্তমণি কুটি 
উঠছেন। একনার বদি দেখ ভিনি কত জুন্দর, তাহা 
পৃথিবীর কিছুই ভোমার আর ভাল লাগ্বে না। একবার 
'ডেকে দেখ, বাব) ! 

ভিরণা। ডেকো না গোবছন, ডেকে। নাও আমি দেখেছি? 
ডাকলে কি হয়_হব্রিদীস ও রনুকে মাতালের মত মাঁটাতে গড়ে 
লুটোপুটি থেতে দেখেছি) ও বাবা! পেকাঁগ কি ভোলখার ! 

রুনাথ । বুঝে দেখ ন। নাবাঃ কোন্‌ শক্তির বলে গ্র্থ 
মানুষ এমন চঞ্চল হয়? নানের এমনি মহিমা, এমনি শক্তি 
যে, পাষাঁণকেও খীতাবেঃ কীর[বে। একবার ডেকে দেশ নাঃ 
বাবা ! 

গৌঁবর্ধন। আচ্ছা, ভোর সর্গে একবার ডেকে দেখি। 

হিরণ্য। ডেকো না ভাই। অমন কাঁজও করো নাঃ 
শেষকালে কি তোকেও হারাব ! আমাদের পিতুপুরুষ হ'তে বা? 
চলে আঁদছেঃ তাই কর। ভাল ভাল পুরুত লাগাঁও। ভোগের 
বরাদ্দ বাঁড়া ও) ব্যস্‌। 
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গোঁবদ্ধন। দাদা তুমি কি আমায় এমনি পেয়েছ যেঃ 
কুষ্ত নামে আমি গলে পড়ব আঁখার কেউ কিছুতে টলাতে 
পারবে না। ছ্ড়াটা ধরেছে, যদি ছু'বাঁর নান করলে খুসী হয়, 
করি না কেন? 

হিরণ্য । না ভাই, ও সবে কাজ নেই; কি হতে কি 
হয়ে পড়বে। কি বে ঢং উঠেছে, না লাফালে চেঁচালে ভজন 
হয় না। একি বাবা 1 ভগবানকে ডাকতে ইচ্ছে হয়েছেঃ 
বেশ, মনে মনে ডাক তা” নরঃ লাফালাফি কুদোঝুদি 
জড়াজড়ি । আবার তাঁর সঙ্গে আছেন ভেউ ভেউ। এ সব 
দেখলে শুনলে ভগবান সে অঞ্চল ছেড়ে পালান। 

গেবিদ্ধন । সে কথা ঠিক । আঁমাঁর সময় সময় মনে হয়, 
এ সব ভূত প্রেতের কাণ্ড; নইলে এত হুড়োমুড়ি করে 
কেন? 

ভিরণ্য। কাঁজ নেই ভাঁই, ও সব ঝঞ্চাটে_- 

রঘুনাথ। চুপ করত শোন-আঁকাঁশে একট! গান 
উঠেছে; না, এত গান নয়--এ ঘে বংশীধবনি--অনেক দূর হতে, 
বুঝি বা পৃথিবীর প্রান্ত হতে কে বাঁশী বাজাচ্ছে। কি মিষ্ট 
কি মধুর! এ ধ্বনিতে যে সব ভরে গেল, পৃথিবীর চীতকার 
ডুবে গেল-বিশ্বময় শুধু বংশীধ্বনি। আমার কাণের ভিতর 
দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে এ ধ্বনি আমাঁকে জুরময় করে 
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ভুলেছে। আর ত কিছু শুন্তে পাচ্ছি না-সব সুরঃ 
প্রত্তোক রক্তবিন্দু সেই স্থুরে ধ্বনিত হচ্ছে । এ কিঃ ধ্বনির 
কিরূপ আছে? এধষে অতি মোহন রূপ ! রূপে আমার 
হৃদয় ভরে গেল, বিশ্ব সংসার রূপে আলো! হ'ল । 

রঘুনাথ বিহ্বলচিত্তে ধরণীপুষ্ঠে বপিয়! পড়িলেন। গোবদ্ধন 
“ল' “জল? করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন। হিরণ্য গন্তীবভাবে 
মাথা নাড়ির! বলিলেন, প্উহু জলে কিছু হবে না; রপু জপ চায়) 
রূপ এখন কোথায় পাই? হয়েছে-ব্উমাঁকে সাজিয়ে গুজিয়ে 
ত্বরায় নিয়ে এস) চল, আমরা অন্তরালে দাড়িয়ে দেখি ব্যাপারটা 
কতদূর দীড়াঁয়।” 

ব্যবস্থাটা গৌবর্দীনের গছন্দ না হইলেও তীহাকে সন্মত হইতে 
হইল। বুত্রুনুধিত। ইল্পল! সত্বর আগিয়া স্বামী-সন্গিধানে দণ্তায়মানা 
হইলেন। রবুনাথ তাহা লক্ষ্য করিলেন না; তিনি মৃদ্বকণ্ঠে 
বলিতে লাগিলেন, “আহা কি রূপ !” 

ইল্লল' স্বামীর সম্মুখে বগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কর রূপ 
দেখে ভুমি এমন ক্ষেপে উঠেছ ?” 

রঘুনাথ। তুমি কে? তুমি কি সেই রূপময় রূপ? না, না, 
তুমি অতি কুৎসিৎ; সরে যাঁও, আমি তোমাকে চাই গে। 

ইল্পলা । বুঝেছি তোমার মন তোমাতে নেই। ঠাকুরকে বলছি 
ত তোঁমার আঁর একটা বিয়ে দিন, আঁমি বাঁপের বাড়ী চলে যাই । 
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রঘুনাথ। তুমি আমার সামনে এস না ইল্পলা। তুমি এলে 
আমার যা” কিছু জুন্দর সব সরে বায়। 

ইল্পলা। তাঁত যাঁবেই; পরী থাকুলে উপ-পত্রী আনতে 
পারে না। 

রঘুন|থ। উপ-পত্রী? সেকে? 

ইল্লা । বার রূপে তুমি গাঁগল। 

রঘুনাথ | দে পুরুষ কি স্ত্রী, ভাঁও ত আমি কখন ভেবে 
দেখি নি; তুমি ও-সব কথা আর বলো না। 

ইল্লল। | তা” বই কি) আমি চুপ করে থাকি আর তুমি 
বা” ইচ্ছে তাই কর। একবার ভ্োোমাঁর ঘেই রূপকে পেতাম ত 
ঝাটাপেটা করে ছাঁড়তুম। 

রঘুনাথ। পাঁপিষ্টা! নাঁঅভিসম্পাৎ করব নাঁ। প্রস্থ 
অবোঁধকে ক্ষমা করো।। 

ইল্পলা। ম্যাগে! এইবার শাপমন্নি ধরেছে, তারপর মারবে 
কত অবর্্ম করেছিলাম) তাঁই এ ঘরে পড়েছি। 

ইল্পলা চোখে বন্ত্র দিয়া প্রস্থান করিলেন। রঘুনাঁথ 
তদবন্থায় তূপুষ্ঠে বণিয়া রহিলেন। নয়ন অবমুত্রিত ) মন, 
প্রভু চরণধ্যানে নিরত। হিরণ্য ও গেত্ধ্ধন ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইয়া রথুনাথের পশ্চাতে, দীড়াইলেন।  রথুনাথ 
বাস্থজ্ঞান-বিরহিত ১ তাহাদের লঙ্গ,; করিলেন নাঁ। সহস1! বলিয়া 


২৩৪ 


দ্বিতীয় অধ্যায় আহ্বান 


উঠিলেন্ু “ওই যে খাণী আবংর বেজে উঠেছে--সৰ ভাগিয়ে, নব 
ডুবিয়ে বাশী আবার তরদ্দ নিযে ছুটেছে। আঁকীশ পুথিনী সব 
নিস্তবধঃ শুধু স্গরতরগ্দ ! আহা কি সুন্দর) কি মধুর !” 

রথুনাথ সুর শুনিতে শুনিতে বিহ্বল হইলেন। সহসা বংণী 
নীরব হইল? স্তুর ভাঁখিতে ভাগিতে দিকদিগন্তের গভে মিলাইয়। 
গেল। রঘুনাঁথ মাথা তুলিয়া মুক্ত বাঁভার়ন-পথে শূন্য আকাশ 
পানে চঢাহিলেন। বুঝি সুরকে খুঁজিভে লাগিলেন । অনন্ত 
আকাশের সাশান্ত একটু স্থানে আখি ও মন আবদ্ধ করিয়া সুর 
অথবা সরে দেবতাকে অন্বেষণ কন্দিতে লাগিলেন সতসা 
দেখিলেন, সেই সামান্ত গ্থানটুকুতে নীলাঁকাঁশ উদ্ভিনন করিয়। একটা 
্ব্ণবর্ণজ্যোতিঃ গ্রকাঁশ পাইল। প্রথমে অস্পষ্ট, ক্রমে স্পষ্ট হইয়। 
আকাশতলে ফুটিয়া উঠিল। জ্যোতি ধীরে দীন্বে অবয়ব গ্রহণ 
করিল। রূথুনাথ চীত্কাঁর করিয়া! উঠিলেন ; বলিলেন ; “এ কি! 
এ যে একখানি হাত! কি স্থুন্দর! কি জ্যোতির্্য়! এ দে 
আমার প্রভুর হাতি! স্পা আঁকাঁশে কেন? ও কি! আমাকে 
ডাক্ছ? আমার সময় হয়েছে দয়াল ? যাই? ঘাই। প্রন্ব_” 

রঘুনাথ ক্ষিপ্তের গ্তায় উঠিয়া ছুটিলেন; গোবদ্ধন তাহার 
পথরোঁধ করিয়া দীড়াইলেন ; বলিলেন, “কোথা! যাঁও রঘু?” 

রঘুনাথ উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “দরে যাঁও, পথ ছেড়ে 
দেও, প্রভু আমাকে ডাঁকছেন।” 
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গোবদ্ধন। স্থির হও বাবা, বসো-চঞ্চল হয়ো না। 

হিরণ্য। আর স্থির হয়েছে বদ্ঠি ডাকতে পাঠাও | 

রঘুনাথ | বাবা, ওই দেখ, আকাশের গায় প্রভুর সোঁণার 
হাত ফুটে উঠেছে; চেয়ে দেখ বাবা, কি জ্সন্দর ! নীলসমুদ্রের 
মধ্যে কি রূপময় জ্যোতিঃ 

গোবদ্ধন বাঁতায়ন-পথে দৃষ্টিপাত করিরা কহিলেন, “কই, 
আমি তকিছু দেখতে পাচ্ছি নাঁ।” 

বঘুনাথ। কেন দেখতে পাচ্ছ না বাবা? ওই যে তোমার 
চোঁখের সাম্নে সমস্ত বিশ্বের আলো ন্লান করে-- 

গোবদ্ধন। বদ্ধিই ডাকৃতে হ'ল--ছেলেটার মাঁথা বিগৃড়েছে। 

রবুনাথ। বাবা, জ্যেঠাঃ তোমাদের কাছে কত অপরাধ 
করেছি, আমায় ক্ষমা কর; আমি চল্লুম । 

গোঁবদ্ধন। কোথায় ঘাঁবে? দাঁড়াও । 

রঘুনাথ। কি আমায় যেতে দেবে না? প্রভু আমায় 
ডাকছেন, তুমি যেতে দেবে না? তুমি আমার বন্ধ' করবে ? 
এই বাপের কাজ? আজ হ'তে তোমাদের সঙ্গে আমার সকল 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'ল। সাধ্য থাকে আমার পথ রোধ কর--আমাঁয় 
বন্দী কর। তোমার অনুচরদের ডাঁকঃ তোমার যে যেখানে 
আঁছে ডাক, পৃথিবীর শক্তি একত্র কর-_সাধ্য থাকে আমার 
পথ রোধ কর। আজ প্রত আমায় ডেকেছেনঃ আমার চির- 
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কালের পিতা আমায় আদর করে ডেকেছেন, আমাঁকে কেউ 
আজ ধরে রাখতে পারবে না। (বাতায়ন সন্নিধাঁনে ছুটিয়। 
গিয়া আকাশের প্রতি ) খাই, বাই প্রত, একটু অপেক্ষা কর, দয়া 
করে একটু অপেক্ষা কর; আমি চলেছি, দয়াল ! কিন্তবব-কিন্ত__ 

বলিতে বলিতে বথুনাথ মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন। সামন্ত 
শুশ্রাঘার তাহার চৈতন্ঠোদয় হইল। তখন হিরণ্য ও গোবদ্ধম 
দ্বার বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলেন । চতুর্দিকে প্রহরী বসিল। 
রঘুনাথ বন্দী হইলেন । 


তৃতীয় অধ্যায় 


সনাতন-_-নীলাচলে 


সনাতনের অঙ্গময় গলিতকুষ্, ক্লে নির্গত হইতেছে । তদ্ধেতু 
সনাতন দুঃখিত নহেন। তাহার বিশ্বাস, প্রভুর ইচ্ছা ব্যতীত 
বিশ্বে কিছুই ঘটিতে পাঁরে না। তাহার ইচ্ছাতেই আজ এই 
স্বণ্য রৌগ। আশীর্ধাদ-স্বরগ এই দারুণ ব্যাধি সনাতন মাথা 


পাঁতিয়া গ্রহণ করিলেন। 
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সনাতন নীলাচলে আসিয়া হরিদাঁসের বাসস্থান অনুসন্ধান 
করিয়া লইলেন। সনাতনের জাতি নাই, তিনি মুসলমানের 
নিমখ খাইয়া হিন্দুর জাতি মারিয়াছেন, দেবমন্রির ভাঙ্গিয়াছেন ; 
হিন্দ সমাজ তাহাকে গ্রহণ করিবে কেন? সনাতন আপনাকে 
মাঁনবমাত্রেরই অস্পৃশ্য বিবেচন! করিয়া! সদাঁশয় 'ও মহাপ্রেমিক 
হরিদাসের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 

হরিদাসের তখন অনেক বয়ন; তিনি প্রভুর চেয়ে পরত্রিশ 
বসের বড়ঃ এমন কি নিত্যানন্দের চেয়েও তেইশ বছরের 
বড়; তবে তাহার গুরু অনৈহাচাধ্যর চেয়ে সতর বছরের 
ছেটি। বয়সের সঙ্গে তাহার দেহ কিছু স্কুল হইম্া পড়িয়াছে। 
ভিনি চিরদিনই কিঞ্চিত স্তল। তবে ইদানীং কিছু বাঁড়াবাড়ি। জপ 
করিবার আর সে শক্তি নাই; দেহ রাখিবার বাসনা ও মনোমধ্যে 
জাগিয়া উঠিয়াছে। মনকে বলেন, যদি তাঁকে ডাঁকৃতেই 
পারবি না, তখন আঁর দেহ নিয়ে ফল কি। 

সনাতন আসিয়া হরিদাসের চরণবন্দনা করিলেন ; হরিদাঁস 
উহাকে টানিয়। লইয়া বাঁহুপাঁশে আবদ্ধ করিলেন। প্রভুর কথা 
জিজ্ঞাস। করিতে না করিতে প্রন সপার্ষদ তথায় উপনীত 
হইলেন | প্রভুকে দর্শণনমাত্র উভয়ে তাহার চরণে পড়িলেন। 
প্র, সনাতনকে চিনিবামাত্র ছুই বাহু প্রসারণ পূর্বক তাহাকে 
আপিঙ্গন করিতে উদ্ভত হইলেন । সনাতন পিছাইক্সা গেলেন) 
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বলিলেন, “প্রভু, আমাকে স্পর্শ করিবেন না_ আমি কুষ্ঠগ্রস্ত- 
অস্পৃপ্ত।” প্রত সে কথ! কাঁণে তুলিলেন না, তিনি বলপুর্ববক 
সনাতনকে আলিগগন করিলেন। প্রভুর অঙ্গে বেদ লাগিয়া 
গেল, ত্দর্শনে ভক্তের! মনে ব্যথা পাইলেন । 

সনাতন হরিদাসের আশ্রমে রহিয়। গেলেন। হরিদাসের জন্ট 
প্রনথুর কিঙ্কর গোবিন্দ প্রত্যহ প্রসাদ আনিতেন। প্রন ইচ্ছার 
সনাতনের জন্যেও সেইরূপ আসিতে লাঁগিল। এইরূপ কিছু- 
কাঁল অতিবাহিত হইগ্। সনাতনের অভিপ্রারঃ ভগনাথদেবের 
রথচক্রতলে জীবন বিদজ্জন করিবেন। রথেরও আর বড় বিলম্ব 
নাই। সনাতন আঁসিয়াছিলেন। বৈশাখ মানে ১ এক্ষণে আধা 
মাদ। তিনি একদিন হরিদাসকে বলিতেছিলেন। পপ্রন্তর কাছে 
শুনিলাম অন্ুপ দেহত্যাঁগ করিয়াছে আর রূপ এখানে দশমাস 
থাকিয়। বুন্দবিনে গিয়াছে । আমি এখানে একা) আদি এ 
রোগক্রিষ্ট অকন্মণ্য জীবন আর বহন করি কেন ?” 

হরিদাঁস। তুমি কেমন করে জানলে তোমার জীবনে কোন 
প্রয়োজন সাধিত হবে না? 

সন|। প্রত বলেছেন, বুন্দাঁবনে হরিনাম প্রচার করতে» 
কিন্তু যে অন্পৃপ্ঠঃ ্যুিপরস্ত, তার নিকট কে আসবে? তাঁ”র 
মুখের হরিনীমই বা কে গ্রহণ করবে? 

হরি। প্রতুইত বলেছেন। যে পরিমীণে তুমি লোঁকের 
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নিকট হ'তে দ্বণা পাবে সেই পরিমাণে তুমি কুষ্ক্রপা লাভ 


সনা। আমিও তার নিকট শুনিয়াছিঃ রোগ শোক, নিন্দা 
অপবাদ, ঘ্বনা অপমান সবই ভগবান পাঁপক্ষয়ের নিমিত্তে প্রেরণ 
করেন। বাহার সুখে উশ্বর্য্যে আত্মপ্রিজন লইয়া আছে, তাঁহারা 
ভগবান্‌ হইতে অনেক দুরে । কিন্ত আমার কথা এই, থে নিজে 
স্বণ্য অম্পৃ্ঠ, সে হরিনাম প্রচাঁর করিবে কিরূপে? 

হরিদ।সের একটা বালক ভূত্য ছিল; সে বোবা ও কাঁলা ; নাম 
বঘুয়া। তাহার কেহ কোথাও নাই; হরিদাস তাঁহাকে আশ্রয় 
দিয়্াছেন। হরিদাস থাহা প্রস।দ পা তেন, তাহারই কিয়দংশ 
বালকের জন্য রাখিয়া দিতেন। বালকের কোনই কাজ ছিল না; 
হরিদাস যখন জপ করিতেন, তখন বালক তাহার নিকট হইতে 
কিছু দুরে বিয়া হরিদাসের পাঁনে চাহিয়া থাকিত। যখন হরিদাস, 
সনাতন বা অপর কোন ভক্তের সহিত আলাপাদি করিতেন, তখন 
বালক আশ্রমের বাহিরে দীড়াইয়া থাকিত। প্রভুর দর্শন পাইলে 
তাহার মুখ উজ্জল হইয়। উঠিত, কিন্তু কখন তীহাঁকে প্রণাম করিত 
না, বা তাহার নিকটে আসিত নাঁ। সে এক্ষণে কুটারের বাহিরে 
ছিল, সহনা ছুটিয়া আপিয়। যয যয করিতে লাগিল, হরিদাস 
বুঝিলেন, প্র আগিতেছেন। উভয়ে পিড়া হইতে নামিয়। 
উঠানে আসিলেন। প্রভু একা । সনাতন বুঝিলেন অন্তর্ধামী 
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ভগবান্‌ তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহাকে তিরঞ্ার করিতে 
অ[সিয়াছেন; তাই প্রস্থ একা আঁদ্য়িছেন। উভয়ে চরণবন্দনা 
করিলেন; প্রহ্থ খন আপিগ্গনোগ্ভত হইলেন, তখন সনাতন 
পিছাইয়া গেলেন। প্রস্থ ডাকিলেন। “সনাতন, নিকটে এস |” 

সনা। ক্ষমা করবেন প্রভৃঃ নিকটে আর যাব না; আমার 
অঙ্গের ক্লেদ, আপনার অঙ্গে লেগে বায় ইহা আমি সহা করিতে 
পারি না। ৃ 

গ্রহ” সনাতনকে ধরিবার অন্ত যত অগ্রসর হইতে লাগিলেনঃ 
সনাতন তত, পিছাইতে ল|গিলেন। প্র বলিলেন, “সন।তন) 
আমি সন্নাপী, বিষ্টা চন্দনে আমার সমজ্ঞান হওয়া উচিত ।” 

সনা। আমি ত সন্ন্যাসী নই প্রভু, সুতর!ং সমজ্ঞান অ/মাতে 
সম্ভব নয়। আমি কেমন করে সন্থ করব, তুমি এই ছুর্গন্ধময় ক্লেধ 
 শ্রীরঙ্গে মাথবে । যার চরণে লোকে ভুলদী চন্দন দেয়, তার অঙ্গ 
আমি ক্লেব দেব? আমি পারব না প্রন, ক্ষমা কর। 

প্রভু । (তোমার অঙ্গে দুর্গন্ধ কোথা? আমি ত চন্দনের 

খন্ধ পাই। 

বন্তুততই সনাতনের অঙ্গে চন্দন গন্ধ; সনাতন ছাড়া সকলেই 
সেটা উপলব্ধি করির।ছেন। যে দিন প্র, তীহাকে প্রথম আলিঙ্গন 
পাশে বদ্ধ করেন; মেই দিন হইতেই দনাঁতনের অঙ্গে চন্দন্‌ 
গন্ধ | 
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সনাতন উদ্ভুর করিলেন, “যার অঙ্গে পদ্ম গন্ধ তিনি ভর্গন্ধ 
কোথাও পান না।” 

'-প্রভ় পরাস্ত হইলেন । কভিলেন পরি জান সনাতন, 
ভক্তের অঙ্গ আমার নিকট কত প্রিয় ।” 

সনাতন । জগতে আমার একটীও ভক্ত নেই, আমি কেমন 
করে তা জানব প্রভূ? 

গ্রভ় তখন উপায়ান্তর ন1 দেখিয়া! ছুর্টিয়া গিয়। সনাতনকে 
ধরিলেন এবং তীহাঁকে বক্ষের উপর অতি প্রীতিভরে টানিয়! লইয়া 
চাঁপিঘ়া ধরিলেন। প্রড়র ঘোনার অঙ্গ ক্লেদে ভরিয়া গেল। 
সন।তন মর্ীহত হইলেন । তারপরে প্রভূ ছুইজনকে দুই হাতে 
ধরিয়া আনিয়! পিঁড়ায় বসিলেন এবং অতি গম্ভীরকণ্ঠে সনাঁতিনকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আত্বঘাতীকে তুমি ভক্ত বলে মনে কর কি 
সনাতিন ?” 

সনাতিন টমকিয়া উঠিলেন; বলিলেন “এ সব কথা কেন প্রত?” 

প্রড়। বল সনাতন, যে আত্মহত্যায় কৃতপর্গল্প, সেকি কৃষ্ণের 
নিকট অপরাধী নয়? 

সন । প্রভূঃ প্রভ়- 

প্রত । শ্রীরুষ্ণে বিশ্বাস না হারালে কেহ আত্মহত্যায় প্রবৃস্ 
হতে পারে না; সে শুধু নিজের সুখ ছুঃখ অনেষণ করে-জগতের 
কল্যাণ, কুষ্ণের করুণা এ সর কথা স্মরণেই আনে না । শুন 

শইটিহ 


তৃতীয় অধ্যায়_-সনাতন নীলাচলে 


| ৷ সন/তন, জীবনে কখন বিশ্বৃত হয়ো না_কুঞ্জ কখন নিষ্ঠুর নহেন-_ 
। তিনি চিরকল্যাণময়। 

সনা। ক্ষমা করুন প্রভূ, আমি ভ্রম বুঝেছি । 

প্রভৃ। উন্তম-আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন রে আর 
এক কথা আছে, তুমি এক্ষণে নীলাচল ত্যাগ করিও না 

এমন সময় প্রভুর পার্ধদর। আসিয়। উঠানে রর ডাইলেন। 
হরিদাস ও সনাতন তাহাদিগকে দেখিয়া প্রভূ সাধ্য ত্যাগ 
করত উঠানে নামিয়া আপিলেন। প্রভূ পুনরায় বলিলেন, 
“শ্তনেছ সনাতন, তৃমি এক্ষণে নীলাচল ত্যাগ করি 9 না” 

মনা । প্রহথ আমাকে ছুটী দিন, আমি বুন্দাবনে যাই | 

প্রহ্। কেন তোমায় স্পর্ণ করি, তাই ? মনাতন, তুমি জান 

নাঃ তুমি কত পবিভ্র- তোমাকে স্পর্শ করিলে দেবতারাও পবিভ্র 
হন। কেন তুমি অকারণ সঙ্কুচিত হও ? 

সনা। প্রভু, এ অস্পৃশ্ঠ পামরকে এত করে বাড়িয়ে তুলবেন না । 

প্রত্ব। তোমার দৈন্তে আমি সুগ্ধ হইলাম, তুমি বর প্রার্থন! 
কর। 

সনা। প্রভু, আপনি ঘখন আমার সবুখে তথণ ত আমার 
চাইবার কিছু নেই। 

প্রহ। না সনাতন, তা হবে না; তোমার ইচ্ছামত বর 
প্রার্থনা কর--আমাকে প্রত্যাখ্যান করিও না ।, 
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মনা । প্রহু যখন দাসের প্রতি এতই প্রসন্ন, তখন এই বর. 
চাই --প্রই ক্ষমা করবেনঃ আপনার স্ষ্টির যদি কোন বিদ্র ন! 
ঘটে__তবে এই বর গ্রানান করুন, যেন এই মুক বধির অনাথ 
বালক বাঁক ও শ্রবণ শক্তি লাভ করে। 

“তথাস্ত।” 

সনাতন ভূমিষ্ হইয়! প্রতুকে প্রণাম করিলেন । ভক্তবুন্দ 
হুরিধ্বনি করিয়! উঠিলেন। 

প্রহ্ব কহিলেন “সনাতন, দ্বিতীয় বর প্রার্থনা কর।” 

সনা। প্র, আর, আমার চাইবার কিছু নেই, ক্ষম। করুন | 

. প্রভ। তোমার রোগমুক্তি? 

সনা। না, না, প্রভ-আমি এ বেশ আছি; আমি সম্মান 
লইয়া কি করিব? দ্বুণাই আঁমার সম্পদ । ব্যাধি আমাকে দৈন্স 
শিখাইয়াছে আবার আমার পুঞ্জীরূত পাপরাশি ক্ষয় ও করাইতেছে। 
তুমি যা দিয়াছ। তা আমি ছাড়িতে চাই না। 

প্রভু। সনাতন, তুমি ঘথার্থ কৃৰ্ঃভক্ত ; সকলের চেয়ে তমি 
আমার প্রিয় । এস সনাতন, আমার হৃদয়ে এস+ তোমাকে স্পর্শ 

করিয়। আঁমি পবিত্র হই । 

বলিয়া প্রভূ উঠানে নামিলেন এবং সনাতনকে বক্ষে লইয়া 
আশ্রপাত করিলেন। গ্রহ যখন সরিয় দ্াড়াইলেন, তখন সকলে 
দেখিলেন। সনীতনের দেহ ব্যাধিমুক্ত। 
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গভীর রাঁত্রি। রখুনাথ কক্ষমধ্যে আবদ্ধ । রঘুনাথ দ্বার টানিয়। 
বেখিলেন--খুলিল না। ফিরিয়৷ বাতায়ন-পথে উদ্ভানের দিকে 
নেত্রপাত করিলেন-_বাঁতাঁয়ন, লৌহদও দ্বারা স্ুরক্ষিত। বাহিরে 
শুধু অন্ধকার ; বৃক্ষনিচয়, কষ্ণবর্ণ দৈত্যের স্তায় দণ্ডায়মান 
রাহয়াছে। রবুনাঁথ চিস্তিত অন্তরে আকাশ পানে চাহিলেন। 
সেখানে আর সে জ্যোতিঃ নাই, স্থুরের দেবতাঁও নাই। . নক্ষত্র, 
ছাড়া তথায় আর কিছুই দৃষ্ট হইল না । রঘুনাঁথ ক্ষিরিয়।৷ আসিয়$ 
শবাায় বদিলেন-_কাতিরপ্রাণে প্রত্ুকে ডাঁকিতে লাগিলেন । 
সহসা বাতায়ন-পথে কে ডাঁকিল, “রথুনাথ 1” রঘুনাথ. 
চমকিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। পুনরায় কে বলিল, পরধুনাথ, 
এদিকে এস।” রঘুনাথ বাতায়নে আসিয়া দেখিলেনঃ এক ব্যক্তি 
বাহিরে, উগ্ভানের দিকে ০৪৬ আছে। আগন্তক কহিলেন, 
দ্বাহিরে এস।” এ 
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রঘু। তুমি কে? 

আঁগ। সে পরিচয়ের কোনি প্রয়োজন নেই। 

রবু। আমীয় কোথায় নিয়ে যেতে চাঁও ? 

আগ। নীলাঁচলে-_-তোঁমাঁর প্রভুর কাছে। 

রঘু। তবে চল, এখনি চল। 

আগ। আমি বাতায়নের একটা দণ্ড সরায়েছি, তুমি এই 
পথে এস। 

_ বঘুনাথ স্বপ্পপরিসর পথে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন । 
গভীর অন্ধকার, আগন্তক তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া আগে 
আগে চলিলেন। উদ্যান, উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত। প্রাচীর-ছারে 
প্রহরী । আগন্তক দ্বারের দিকে অগ্রসর না হইয়া এক নিভৃত 
স্থানে আছসিলেন এবং স্বপ্প আয়াসে প্রাচীরের শিরোদেশে 
উঠিলেন। রঘুনাথ তাহার কৌশল ও ক্ষিপ্রকারিতা দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন। প্রাচীরের মাথায় রঙ্ছুনির্দিতি অবতারণী 
রক্ষিত ছিল); অপরিচিত ব্যক্তি তাহা নামাইয়! দিলেন । 
রঘুনাথ ততৎ সাহায্যে প্রাচীরের উপর উঠিলেন ও অপর পৃষ্ঠে 
নাঁমিলেন। . 

 রধুনাথ এক্ষণে মুক্ত । দ্রুতপদে নগর অতিক্রম করিয়া উভয়ে 
বনপথ ধরিলেন। অপরিচিত ব্যক্তি আগে আগে, রঘুনাঁথ 
পশ্চাতে । উভয়ের মধ্যে বাঁক্যালাপ নাই-_বাক্যালাপের অবদরও 
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নাই। বনের মধ্যে নিবিড় অন্ধকণর, কিছুই দৃষ্ট হইতেছে” না 
পথ নেখ। দূরে বা'ক, গাছ পালাও নজর হইতেছে না । সেই গাঁ 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া অপরিচিত ব্যক্তি অতিদ্রতপদে নিভীকচিত্তে 
অগ্রসর হইতেছেন। এত দ্রুত যাইভেছেন যে? রঘুনাথকে সমর 
সমর ছুটিয়। তাহার সঙ্গ লইতে হইতেছে। যখন অরুণোদয়ঃ 
খন অপরিচিত ব্যক্তি কহিলেন “রঘুনাথ বাসো, ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ।” 
রবুনাথ বসিলেন ; অপরিচিত ব্যক্তিরপানে টাহিয়! দেখিলেন । 
দেখিলেন, তাহার মুখের ভূরিভাগ কেশে আবৃত ; বয়স নির্ণয় 
করিতে পারিলেন না । বলিলেন, “আপনার রুপাঁয় আজ আমি 
মুক্ত 1৮ ৃ 
অপরিচিত । কপার মালিক আমি নই» এক জনের হুকুমে 
দুনিয়া! চল্ছে। | 
রঘু। আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারিকি? 
অপ। আমার আবার পরিচয় কি ?-_আঁমি ভবঘুরে। 
রধু। আপনাকে কি বলে ডাকবো? 
অপ। ডাকবার প্রয়োজন হবে নাঁআমি এইথান, হতেই 
'বিদায় নিচ্ছি । 
রঘু। আপনি নীলাচলে যাঁবেন না? 
অপ। না) তুমি ঘাও। এই পথে যেও? যদি পথ ভুল-হয় 
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বা বিপদে পড়, তবে ক্ৃষ্ণকে ডেকো; তিনি তোমায় পগ দেখিয়ে 
দেবেন, বিপদে রক্ষা করবেন । 

রঘু । আঁপনি এই বনের ভিতর কোঁথাঁয় যাবেন ? 

অপ। তাঁত জানিনে কোথায় আঁবাঁর যেতে হয়; কর্তীত, 
আমি নই । কর্তী হলে বলতে পারভুম কৌথাঁয় যাব । 

অপরিচিত বাক্তি প্রস্থান কারলেন। রঘুনাথ হাত মুখ ধৃইয়া 
আকার চলিতে লাঁগিলেন। দিনের পর দিন বাইতে লাগিল। 
তাহার পরিধানে একথখান্দি-বপন, অঙ্গে পেটাঙ্গি মাত্র ; দ্বিতীয় বস্ত্র 
নাই, কপর্দকও সম্বল নাই । আহার করেন, গাঁছের ফল, পান 
কারেন নদী বা ঝরণ।|র জল, শয়ন করেন তরুতলে । যেখানে ফল 
অপ্রাপ্য সেখানে উপবাগ, যেখানে জল নাই সেখানে নিবন্ধ, 
যেখানে বুক্ষ নাই সেখানে উন্মুক্ত আকাশ, রথুনাঁথ এই ভাবে 
দিনের পর দিন ছুটিফাছেন নীলাঁচল অভিমুখে । সুখে 
কম্ণনাম, জদয়ে গৌরাঙ্গ মুর্তি । পাখীর কৃজনে, বন্তজন্র চীৎকারে 
শুনিতেছেন, কৃঞ্$নাঁম ; বৃক্ষপত্রেত ফুলের অঙ্গে দেখিতেছেনঃ 
গৌরাঙ্গিরূপ। প্রভুর কাছে ঘাঁইিতেছেন, আঁনান্দে অধীর-_ছুটিয়া 
ছুটিয়া চলিমাছেন। আবার ভয়ও আছে পাঁছে শক্ররা, অর্থাথ 
পিতাঁর অন্ুুচরেরা আসিয়া ধরে। খোলা মাঠ বা গ্রামাপথ না 
ধরিয়! জঙ্গল ভার্গিয়াই চলিয়াছেন। অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, চরণ 
কণ্টকাঁহত ; নিদ্রা নাই, আহার নাই--আছে শুধু বিপুল আনন্দ । 
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একদা মধ্যাঁ্নে রঘুনাথকে এক ভল্গুকে তাঁড়া করিল । রঘুনাথ 
ভীত হইয়া দৌড়িতে লাগিলেন ; কিন্তু শ্রান্ত চরণ টানিয়! লইয়া 
বনপণে বড় বেশী দূর যাইতে পারিলেন না । সেই অপরিচিত 
বাক্তির উপদেশ সহসা মনে পড়িল) তিনি দৌড়িতে দৌড়িতে 
ডাঁকিলেন। “ক্কৃষ্ত কৃষ্ণ, আঁমায় রক্ষা কর।” কুষ্ণ যে সে আহ্বান 
শুনিতে পাইলেন, এরূপ মনে হইল না। ভল্রক নিকটবর্তী 
রঘুনাথ উপায়ান্তর ন। দেখিয়া এক বৃক্ষোপরি উঠিবার চেষ্টা 
করিলেন ; কিন্ত অভ্যাঁস নাই, পারিলেন না । ভিনি সকাতরে 
বলিলেন, “ভন্লুক? আমায় মেরো না, আমি কৃষ্ণরশনে চলেছি-- 
আমায় মেরো না। আগে তাঁকে একবার দেখে আদি, তার পর 
যা” হয় করো 1” ভন্ুক সে প্রার্থনা যে মগ্ত্র করিল, এরূপ বুঝ 
গেল না; সে অক্রমণোগ্ভত হইল। রঘুনাঁথ তখন চক্ষু মুদ্রিত 
করত সহায়শূন্য হইয়! ডাঁকিলেনঃ “আমি আর পাঁরিলাম না 
কষ, তুমি ষ!” হয় করো” 

সহসা এক চীৎকার স্তন গেল। একটা কুষ্ণবর্ণ বালক জঙ্গল হইতে 

কাঠ কাটিয়া মাথাঁয় করিয়! লইয়া যাইতেছিল। সে দেখিল, তন্তু 
একটি নিরাশ্রয় যুবককে আক্রমণো গ্ভত; সে তখন তাহার নানা 
ভন্নুকের মাথাঁগ উপর সজোরে নিক্ষেপ করিয়। কুঠার লইয়! দীড়াইল । 
ভন্নুক দেখিল+ এবার এর দলে তারি ; জুতরাংপলায়নই বুদ্ধিমানের 

কাঁধ্য। অতি তৎপরতার সহিত ভল্গুক স্থানান্তরে প্রস্থান বিল । 
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রঘুনাথ- কহিলেন, “তুমি কে ভাই, আমার জীবন রক্ষা 
করলে ?” ্ 

বালক। আমি ভাই বড় কাঙ্গাল; কাঠ ভেঙ্গে নিয়ে 
ধাচ্ছিলাম, তোমার চীৎকার শুনে ছুটে আসি। 

বনুনাথ। আমি ভাই, চীৎকার করিনি, আস্তে আস্তেই 
ভগবানকে ডেকেছিলাম। 

বালক । তুমি কি মনে কর ভাই, খুব চেঁচিয়ে না ডাকলে 
তোমার ভগবান্‌ শুনতে পান না? 

রঘুনাথ। তুমি ঠ আর ভগবান্‌ নও ভাই, তুমি কেমন করে 
আমার ডাঁক্‌ শুনতে পেলে? 
বালক । আমি যে তোমার খুব কাছেই ছিলাম? তুমি আমায় 
দেখতে পাও নি; তুমি যে তখন চো”্থ বুজে ছিলে। আমার 
তখন বড় আনন্দ হ/য়েছিল। 

রঘুনাথ । আনন্দ কেন? 

বালক। কি জানি ভাই, কেউ চোখ বুজে ভগবানকে 
ডাকলে আমার ভারি আনন্দ হয় । 

উভয়ে চলিতে লাগিলেন। রঘুনাথ জিজ্ঞাপা করিলেন, 
এভোমার বাড়ী কোথা ভাই ?” | : 
বালক। মেছুঃখের কথা আঁর জিজ্ঞেস করো না ভাই) 
* কোথায় যে বাড়ী বলি তা” ঠিক করতে পাঁরছি না । আচ্ছা 
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ভাই, যেখানে ভালবাসার লোক থাঁকে, সেই বাড়ী; কেমন 
না? | | 

র। হা। 

বা। এখাঁনে আমায় কেউ ভালবাসে না; নীলাচলে আমার 
অপন জন আছেঃ আমি সেখানে চলেছি.। 

র। তুমি নীলাচলে যাবে? বেশ হয়েছে, একসঙ্গে বাব। 
বা। তুমি যাবে ?-বেশ। হা ভাই, তোমার নামি কি? 
বাড়ী কোথায়? | 

ব। আমার নাম রবুনাথ, বাড়ী অপ্তগ্রামে ; না, নাঃ 
নীল/চলে। যেখানে আমার প্রভু আছেন, সেইখানে আমার 
বাড়ী। 


বা। প্রভু কে? 

র। তাকে চেন ন।? আচ্ছা) তোমায় দেখাব; তিনি 
স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ । | 

বা। শ্রীরুঞ্ণ কে? 


র। তাও জান না? তিনি যে ভগবান্‌। 
বা। কোন ভগবাঁন্‌ উগবানের সঙ্গে আমার আলাঁপ পরিচয় 
নেই; আমি চাই আপন জন, বাপ-মা, ভাঁই- বোর ভূ, 
দেবতা-টেবতাক়্ আমার কাঁজ নেই। 
র। তুমি এখনও বড় ছেলে টি ধর্মজ্জান হয় নি। আচ্ছ! 
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ভাই, বল্তে পার, তোমার উপর আমার এত মায়া পড়ছে 
কেন? স্ুদ্দর ছেলে অনেক দেখিছি, কিন্তু তোমাঁর মত এমনটা 
কখন দেখি নি? তুমি কে ভাই ? 
বা। আমি-আমি-আমার নাম প্রেমবাস; লেখাপড়! 
জানি নে+ বড় কাঙ্গাল বড় গরীব, একটু ন্েহের আশায় লোকের 
দারে দ্বারে ঘরে বেড়াই । যে ডাকে, ত।”র কাঁজ করি। থাক্‌বারি 
স্কানেরও ঠিক নেই ; লোকে বলে, আমি বড় চঞ্চল,__আঁচ্ছা ভাই, 
কমি গান জনি? 
র। ভাল জানিনে; নিজে রচনা করে টুপি চুপি নিজে 
গাই । ৃ 
ব!। আচ্ছা, একটা গান করন? ভাই। 
র। আমার নিজের রচনা? কিন্তু সে ভগবানের নাম? 
তামার হয়ত ভাঁল লাগবে না । 
বা। আচ্ছা, গাঁও দেখি । 
রবুনাথ গান ধরিলেন__ 
ওগে। দীন দয়াল, আমায় তোমারি করিয়া! লও, 
আমার সকল কাঁড়িয়৷ আমায় কাঙ্গাল করিয়। দাও । 
” গর্ব অভিগাঁন, ক্রোধ দ্বেহী কাম, 
সকল কাঁড়িয়। লয়ে আদায় তোমারি করিয়। লও । 
ধন জন পদ, কামন। গৌরব, 
কলি লইয়। গুভু, আঁমায় কাঙ্গাল করিয়! দাও ॥ 
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বালক । বাঃ, বেশ গাইতে পাঁরত।. যদিও গান আছি 
ভাল বুঝতে পারলুম না, কিন্ত লাগল ভাল। 

রঘ। তুমি একটা গাঁও না, প্রেমদাস ! 

বা। জাগ্চিগান কোথায় পাৰ? আমি গান শুনে বেড়াই, 
গান আমার বেশ লাগে । 

বঘ। 'এত গনি শুনেছ, একটা মনে করে বলনা । 

বা। হাঁ, হা, মনে পড়েছে সেদিন একটা ঝাক্ড়াচুলো 
বনের ভিতর কষে গাচ্ছিল, মনে পড়েছে। 

র। বীক্ড়াচুলো ? তুমি তাঁকে দেখেছ? আহা, সে 
আমার বড় উপকার করেছে। দে কে ভাই? ্‌ 

বা। একটা ভবঘুরে হবে ; আজ এখানে, কাল সেখানে; 
আজ এর কাঁজ, কাল ওর কাঁজ, এই করে বেড়াচ্ছে। তুমি কি 
দ্রিলে? 

র। আমি কিছুই দিতে পাৰি নি ভাই, আমর কাঁছে 
কিছু ছিল না) শুধু কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি। 

বা। ওরেবাপরে! এতটা দিয়ে ফেলেছ? আমি হ'লে 
রুতজ্ঞতা ছুঁড়ে ফেলে রেগে গরগর করে চলে যেতাম্‌। 

র। তবে তুমি কি চাও ভাই? 

বা। বলেছি ত, আমি চাই ভালবাদা। 

র। সেততুমিনা চাইতেই পাঁও। 

২৫৩ 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


বা। না, পাই না । লোকে নিজেকেই ভালবাসে । 
রূ। আচ্ছা! এখন গাও । 
প্রেমবাস গাঁন ধরিলেন__ 


তুশি আসিবে বলিয়।, রেখেছি খুলিয়া, 
আনার হাদয়-দুয়ার | 
আমি কত কাজে রত, আমার আছে কত শত» 
তবু তোমারে ভ।বি অনিবার। 
আমি আগন বিলায়েঃ তোমায় সকলি দিয়ে, 
চিরতরে হয়েছি তোমার । 
আমি কত ডাকি তোমায়। কত সাঁধিহে তোদায়, 
তবু তুমি ন৷ হও আমার ॥ 
রধূনাগ । বাঃ, বেশ গান ভাই, কিন্তু ভাব বুঝতে পাঁরলুম 
না। 
বালক । হুমিও বুঝি আমার মত মুখ্ধু? 
রবনাথ। আমি মূর্খ কেন হব? আমি লেখাপড়। জানি 
বালক। আমি কিন্ত ভাই, মুখখুকে বড় ভালবাসি। থে 
পুথি নিয়ে বি্বের অহঙ্কার করে, তা'র কাঁছ শুতে আমি সরে 
দাড়াই । আমি ভাই চক্লুগণ? তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া 
হ'ল না। 


বালক ছুটিস্বা পলাইল। রঘুনাথ পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে 
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ডাঁকিলেন, “ফিরে এস প্রপেমদাস, আর আমি বিষ্তার 
কথা বলব না-আমি মুর্খ_তোঁমার চেয়ে মূর্২-আমায় 
ফেলে যেও না|” 

বালক ফিরিল না, সত্বর অন্তরালে আৃষ্ঠ হইল । 
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সন্মিলন ও বিদায়। 


রধনাথ আঠারো দিনের পথ বারো দিনে অভিক্রন করিয়া 
নীলাঁচলে আদিলেন। এই বারো দিনের মধো তিন দিন তাঁহার 
আহার জুটিয়াছিল। যখন নীলাচলে প্রভুর সম্মূথে দণুবং হইয়! 
পড়িলেন, তখন তীহার দেহ অস্থিচন্্ম সাধ । প্রন্ত বদনাথকে 
উঠাইয়া আলিঙ্গন দান করিলেন; রথুনাথের অঙ্গ জুড়াইয়। গেল-_ 
তাহার সকল কষ্টের অবগাঁদ হইল। ্‌ 

রঘুনাথ সমুদ্র ্সানে চলিয়াছেন ; কিন্তু হরিদসের পদ বন্দনা 
না করিয়! যাইতে পারেন না । তাহার আশ্বমে আসিয়া দেখিলেন, 
হরিদাঁন এক অপরিচিত ব্যক্তির সহিত বাক্যালাঁপ করিতেছেন । 

২৫৫ 


প্রীসনাতন গোস্বামী 


এই অপরিচিত ব্যক্তি সনাতন । রবুনাথ দূরে দাড়াইয়! তাহাদের 
কথোপকথন শুনিতে লাঁগিলেন। হরিদাস বলিতেছিলেন, 
“তোমার মত জ্ঞানী ও পণ্ডিতের নিকট এ কথা শুনব প্রত্যাশা 
করিনি, সনাতন ঠাঁকুর |” 

সনাতন । প্রেম কি এতই দুর্লভ ? 

হরিদান। হা, এতই ছুর্ঘভি। শিখি মহাতি বা রামানন্দ 
রায়ের কথা বে উল্লেখ করিলে আমর বিবেচনায় তাহারা ও 
কৃষ্ণপ্রেম লাভ করেন নাই । 

সনাতন । তবে কি জগতে কেহই ক্ুঞ্চগ্রেম পাঁন নাই ? 

হবিদাস। বিশুদ্ধ কৃষ্চপ্রেম কেহই পান নাই। প্রেন 
কা”কে বলে প্রভু তাহা আচরণ করিয়া জীবকে দেখাইতেছেন, 
পরে আরও দেখাইবেন । 

সনাতন। গোগীদের অন্গুর।গঞ্ড কি প্রেম নহে? 

হরিদাস । তাহাদের অনুরাগই প্রেমত আর তোমার 
আমার অনুরাগ প্রেম নয়। গীতায় বা গীতাধন্ম শ্রয়ীর হৃদরে 
প্রেম নাই । প্রেমের কথা শু. আীমদূভাগবতে আছে। 

সনাতন উত্তর করিলেন নাঃ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
এই অবপরে বদুলাথ অগ্রনর হইগ্লা হরিদাসের চরণে প্রণন 
হইলেন। হরিদ|স তাহাকে চিনিতে পারিয়া সাদরে বক্ষে 
ধারণ করিলেন এবং সনাতনের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলেন। 

২$৬ 


পঞ্চম অধ্যায় সম্মিলন ও বিদায়, 


এলাম শুনিবামাত্র রনূনাথ তাহার চরণে প্রণাম করিলেন । বলিলেন, 

“আপনি আমার আদশ, নিত্যপূজা, আজ ধহু সৌভাগো আপনার 
চরণপূলি মাথায় ধর্ধিতে পাইলাম” সনাতন আলিঙ্গন দানে 
পধুনাথকে কৃতার্থ করিলেন । 

পথের পরিচয় দিতে দিতে রঘুনাথ কহিলেন, “জঙ্গলের ভিতর 
এক বালক অদ্ভুত উপায়ে আমার জীবনরক্ষ! করিয়াছে ।” 

হরি। কিরকম? 

বধু। এক ভরুক আমায় তাড়া করেছিল; আমি রুষকে 
ডাকিতে ডাকতে ছুটিতে লাগিলাম। যখন ছুটিতে আর পারিলাম 
না? তখন কুকের উপর সমস্ত নির্ভর করে আঁমি মুদ্রিত নয়নে 
জনকের আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ভল্নুক না এসে 
কাঠের বোঝ| মাথায় নিয়ে এক বালক এল! বালকের তাড়নায় 
ভল্লক পালাল। 

হরি। বাঁলকটী দেখতে কেমন? 

রঘু। অতি স্থন্দর--কৃষবর্ণ। দেখলেই ভাঁলবাস্তে ইচ্ছা হয় । 

হরি। বাঁড়ী কোথায় বল্লেন? . | 

রঘু। বল্‌লে বাড়ীর কোন ঠিকানা নেই; যেখানে ভাল- 
বাদার লোক থাকে সেই খানেই তা'র বাড়ী। আরও বল্লে 
নীলাচলে তর ভালবাসার লোক আছে; নীলাচলে আঁমার সঙ্গে 
তাই আস্ছিল। | | 

১০৫, 
্ৰ 


সনাতন গোস্বামী 


হপি। এলেন না কেন? 

রঘু। আসছিল; আঁমি যেমনি বিছ্ুযর গবর করেছি, আর 
অমনি ছুটে পালাল ; বললে, পণ্ডিতের কাছে সে থাক নং 

হরিদাপ নীরবে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তীহার জাথি বভিয়! 
অশ্রু গড়াইতে লাগিল ; অঙ্গে পুলক দৃষ্ট হইল, দেহ শীতে সহসা 
কম্পিত হইয়া উঠিল। ক্ষণমধ্যে প্ররুতিস্থ হইয়া জড়িতকণ্ঠে 
কহিলেন, "র্বুনাথ, ব্রিভুবনের নিধিকে তুমি পেয়ে ছোড়েছ। 
কাছে পেয়ে ও চিন্তে পারলে না? তোমারই বং অপরাধ কি? 
ভিনি কৃপা না করুলে ব্রঙ্গারও সাধ্য নাই তাভাকে চিনে 
উঠেন ।” 

রপুনাথ স্তস্তিত হইলেন ; অবশেষে ধূলায় লুটইয়। পড়িয়া 
কাঁদিতে লাগিলেন । বে গান ব।লক গাইয়াছিলেন, দে গানের 
অর্থ ও ক্রমে তাহার জদয়গগম ভইল ; ছুঃখে অন্ততাঁপে রঘুনাথ 
দদ্ধ ইইতে লাগিলেন । 

সেইদিন অপরাহে জ্ঘুনাথের জর হইল ; তা” হইবারই কথা 
পথআ্রমঃ উপবাস, মানসিক উদ্বেগ, সুখের দেহ সভা করিতে 


পারিল না। অআষ্টাহ লঙ্ঘনের গর রাত্রিশেষে জরত্যাগ হইল) 

তখন তাহার অত্যন্ত ক্ষধাঁবোধ হইল, কিন্তু প্রভুর প্রসাদ ভিন্ন 

অন্য কিছু গ্রহণ করিতে. পারেন না । তখন মর্নে মনে প্রভুর 

জন্ত রন্ধন আরম্ত করিলেন । স্দ্ম তল সংগ্রহ . করিলেন, 
২৫৮ 


পঞ্চম অধ্যাব--সশ্মিলন ও বিদায় 


নানাবিধ শাক সংগ্রহ করিরা সুখে রন্ধন করিলেন এবং 
সুগন্ধ চাউলের পারণান্ন রাধিয়া প্রভুর জগ্ত প্রতীক্ষা করিলেন । 
তা'র পর মনে মনে আসন পাতিয়া প্রভৃকে স্থথে বদাইলেন এবং 
তীহাকে আকণ্ঠ পুরিয়। খাওয়াইলেন। 
নধ্যান্তে স্বরূপ দামোদর আয়! রঘুনাথকে জিজ্ঞাসা করি, 
লেন, “ভুমি নাকি অদময়ে প্রভুকে ভোগ দিয়াছ ?” 
রণু। কইঃ আমি ত শধ্যায় পড়ে আছি, স্ানও করিনি । 
স্বূপ। প্রন বলছেন, তার অজীর্ণ হয়েছে, তোদার রন্ধন 
নাকি উত্তম হয়েছিল । 
রণ। আমি কখন রাঁধিলাম? 
স্বরূপ। ত!” জানি নে) তুমি এত রকম শাক রৌধেছিরে 
ষে+ প্রভু লোভে গড়ে সব খেয়েছিলেন, কিন্তু শেষে সহ করছে 
পারলেন না। তা”র উপর আবার অপময়ে নূতন গুড়ের পায়স। 
. রঘু। ওঃ হয়েছে। ও আমার প্রন, তুমি খেয়েছ? দয়ার 
আমার, এ কাঙ্গালের উপর এত রুপা! | 
রঘুনাথ ধূলার উপর লুটাইয়! পড়িলেন। কল বৃত্তান্ত অবগং 
হইয় স্বরূপ চম্তকৃত হইলেন। রঘুনাথের তখন আর ক্ষ 
তৃষ্ণ নাই, প্রহ্বকে দর্শন করিতে ছুটিলেন। 
রথঘাত্রা সন্সিকট। গৌড় হইতে ভক্তের পা 
তাহারা সংখ্যায় প্রায় ছইশত হইবেন; নীলাচলের ভক্ত ব 
২৫৯ 


শ্রীসনাতন গোস্বামী. 


কম নয়। নকলে সচল জগন্নথকে দেখিতে আপিয়াছেন, অচলকে 
দেখিতে বড় কেহ ব্যাকুল নহেন। অচলের রথবাত্র! উপলক্ষ্য মাত্র । 

প্রথম যাত্রার দিন প্রভাতে ভৃত্য রথুয়া আসিয়া হরিদানকে 
কহিল, “প্রস্থ আপন!দের ডাকছেন, তিনি রণের আগে দাঁড়িয়ে 
আছেন |” 

হবিান ও সনাতন ছুটির চলিলেন। মন্দিরের পাঁরিকটে 
জা(সয়া দেখিলেনঃ বিষম জনত। । প্রভু রথ|গ্রে সপার্ষদ দণ্ডায়মান | 
₹রিদাঁন ও সনাতন নিজেদের অস্পৃন্ত মনে করিতেন; লৌকের 

স্পর্শে আপিতে সঞ্চিত হইতেন। কিন্ত আজ প্রন্থুর আজ্ঞা 

আসিতে হইল। উভয়ে প্র্ুর চরণবন্দন! করিলেন, প্রন্ু সব্বজন- 
সমক্ষে তাহাদের গাঁ আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “তাঁমর1 জ্গন্নাথ 
দেবকে দর্ণন করঃ মন্দিরে গিয়া দর্ণনের স্থযোগ তোমাদের ঘটে 
নাই। রখে জগন।থ দর্শন করিলে আর জন্ম হয় না। দেখিয়া 
জন্ম সার্থক কর।” | 

উভয়ে প্রভৃকেই দর্শন করিতে লাগিলেন, ষেন কত কাল, কত 
ধুগ তাঁহাকে দেখেন নাই। প্রভু কহিলেন? “জগন্নাথ দেবকে 
দর্শন কর ।৮ * রা 

সনাতন উত্তর করিলেন “এই ত দেখিতেছি প্রভু; জগন্নাথ , 
আমার সম্মুখে * 

প্রভু পিছন ফিরিলেন। 


হক 


পঞ্চম অধ্যায়--সশ্মিলন:ও বিদায় 


রথ টপিতে লাগিল । উড়িষার রাজ! প্রতাপরুদ্র রথের আগে 
আগে সুবর্ণ মাঁজ্জনীত্বারা পথ পরিষ্কার করিতে করিতে মার্জিত 
পথের উপর চন্দনের জল ছিটাইন্তে ছিটাইতে চলিলেন। প্রভূ 
ন্টাহার নিজগণকে মালা চন্দন দিয়া শক্তিসম্পন্ন করিলেন; পৰে 
ভীহাদিগকে লইয়। সাতটী কীর্তন সম্প্রনায় গঠিত করিলেন । 
তাহারা গ।ইতে গাইতে নাচিতে নাচিতে রথের আঁশ পিছু 
টলিলেন। প্রত সকল সপ্প্রনায়েই নাচিয়া নাঁচিয়া! জীবন দিয়! 


বেড়াইতে লাগিলেন । 
আ'র এক শক্তি প্রভু করিল প্রকাশ । 
এক কালে সাত ঠাই করেন বিলাস ॥ 
মবে কহে প্রভু আছে এই সম্প্রদায় । 
অন্য ঠ1ই নাহি যায় আগার মায়ায় ।॥ * 
এইরূপে রথখবাত্রা সমাপ্ত হইল; ঝুলন, জন্মাষ্টমী, রাস, 


দোলবাত্রা, একে একে সব পর্বই শেষ হইল। সনাতিনের 
বিদায়ের সময় আধিল। সকলেরই মন অবপন্ন ; সকলেই জানেন, 
লনাতনের এই শেষ বিদায়। প্রত তাহাকে প্রায় এক বৎসর 
কাঁছে রাখিয়া শিক্ষা ও শক্তি দিয়াছেন। যে শরাসন হইতে 
নিত্যানন্দরূপ দিব্যান্ত্র বঙ্গের তমোরাশি বিনাশ করিতে নিক্ষিগ্ু 
হইয়াছিল, সেই শরাঁপন হইতে সনাতনরপ ব্রহ্গাস্ প্ন্দাবনের অন্ধ" 
কাঁররাশি ধবঃদ করিতে নিক্ষিপ্ত হইল। সহায় হইলেন, পঞ্চরধথী ।* 





্* জ্রীতীচৈতন্রিতা মৃত |. 
:*. রধুনাধ ভট, ঁদীব, শ্রীরূপ, গোপালভট্ট, রঘুনাখ দাস। 


২৬৯: 


প্রীসনাতন গোস্বামী 


বিদীয়ের পূর্বে সনাতিন, হরিদাঁসকে বলিতেছিলেন, “তুমি 
পত্বর দেহ রাঁখিবে বঝিলাম ; তোমার সঙ্গে এই শেষ দেখ।।৮ 
হরি । এই দেহ নিয়ে তোমার সঙ্গে এই শেষ সাক্ষাৎ 
কিন্তু বুন্দাবনে তুমি আমার দর্শন পাঁবে। 
' সনা। প্রভু আমাকে বুন্দাবনে পাঠাঁচ্ছেন বটে, কিন্ত আমি 
একা সে জঙ্গলে গিয়েকি করব? 
হরি। তুমি সেখানে একা পড়বে না, তোমীলে সাহা 
করতে আরও অনেকে যাবেন । প্রন অস্ত্রে শা দিচ্ছেন । 
সনা। অস্ত্র? আর কই? 
হরি। রূপকে পেয়েছঃ ক্রমে আরও পাবে) এই রঘুনাথই 
একদিন যাবেন । 
, বলিভে বলিতে রঘুন।থ সমুপস্থিত কইলেন। তিনি উভয়ের 
চরণ বন্দন। করিয়। জিজ্ঞাঁদ করিলেন “আমি কোথায় যাব হরিদাস 
ঠাকুর ?” 
হরি। এই শ্রীবন্দাবলে। 
. রঘু। প্রভু বলেছেন, আছি তীরই কাছে থাক্ব। 
হরি। আু্টাততঃ বটে। 
বঘধু। তারপর? | 
হরি। তাঁর পর সনাতিনের কাছে থাক্‌বে। 0. 
রঘুয়া আসিয়া সংবাদ দিল প্রভু আসিতেছেন। হরিদাস 
২২ 


পঞ্চম অধ্যায় সম্মিলন 'ও বিদায় 


সা 


প্রভৃতি অগ্রসর হইয়া ভাতার টরণবন্দনা করিলেন। 
প্রহ্থ সপাধদ পিড়ার উপর উপধেশন করিলেন। প্রভুর বদন 
বিষাদ।চ্ছন্ন। সুতরাং ভক্তদেরও মুখ মলিন । প্রভু বলিলেনঃ 
“সনাতন, তোমায় বিদায় দিতে আমার প্রাণ হিডিয়। যাইতেছে 
কিন্ত উপায় কি? জীব উদ্ধার কি রূপে হইবে? তুমি যদি 
না বা ও, আমাকে বাইতে হয় 1” 

ননংতন | ইন্ছাময়? জীব উজার মুহুর্তে হয় । 

প্রড। কিরূপে সনাতন? 

সনা। তুমি জীবের সমুদয় পাপ আমাকে দেও? আঁমি 
তাদের মকল পাপ নিয়ে অনন্তকাঁল নরক ভোগ করি: তাহলে 
ভোমার জীব সহজে উদ্ধার হয়! ইচ্ছাময়। আমীর এই প্রার্থন। 
পুর্ণ কর। ্‌ 

প্রভু। তুমি নরকে ছুঃখ পেলে সে হুঃখ কি আমার প্রাণে 
লাগবেনা সনাতন? 

সনা। সে দ্ুঃখ আমি অম্নানবদনে সহা করবঃ কিন্তু তুনি যে 
জীব উদ্ধারের জন্ঠ পাহাড় জঙ্গলে গদব্রজে অনশনে ছুটাছুটি 
করে বেড়াবে তা” আঁমি সহা করতে পারব না । তোমার 
চরণতলে একটা তৃণের আঘাত লাগলে আমার যে কোটাকক্প 
নরক যন্ত্রণার চেয়েও বেশী লাগবে প্রছু। 

প্রভুর নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইতে লাগিল। 

ই৬৩ 


২7. 


জ্ীদনাতন গোস্বামী 


সনাতন গূক্তকরে প্রার্ণে দণ্ডায়মান্‌। তাহার ক্িষ্ট বদন দেখিয়া 
দকলেরই চোঁঠখে জল আঁদিল। ক্ষণমধো প্ররুতিষ্থ হইয়া? 
প্রশ্ন কহিলেন “সনাতন, জীব উদ্ধারের জঅন্তেই তোমাকে 
বন্দাবনে পাঠাইতেছি, কুঞ্$নামে আমি বিহ্বল হইয়া পড়ি' অন্ত 
কোথাও যাইবার আমার শক্তি নাই; জীবনের অবশিষ্টকাল 
জগর্াথদেবের চরণতলে কাঁটাইব বাঁদনা করিয়।ছি।” 

লনাতন। প্রত, আমি প্রফুল্ল অন্তরে নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ 
করিলাম। বুঝিয়াছি, শ্রীচরণ দর্শন আর আনার ভাগ্যে 
নাই । 

প্র়। আমার মন তোণাঁরই সঙ্গে যাইবে সনাতন; তুমি 
যখনই আমাঁকে ডাকিবে, তখনই আমাকে দেখিতে পাইবে । 

দনা। তবে আর কিছু চাই না প্রভু, বথেষ্ট আমাকে দিলে। 
যদি অনুমতি হয় তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 

.প্রহ! কি কথা সনাতন? 

সনা। কাশীধাষে আপনার ক্রোঁড়ে এক মহাপুরুষকে 
দগির ছিলাম, তিনি. আঁমার চিত্তকে অধিকার করিয় 

কে বড় ব্যাুল করিয়া তুলিয়াছেন। কিন দুর্ভাগ্যবশত; আমি 

ই মহাপুরুষের পরিচয় অবগত নই । 

প্রস্থ, ভুমি কি তাকে আবার দেখেছ? 

সনা ; ঠিক দেখিনি, গান শুনেছি । বুন্দীবন হ'তে আসবার 

২৬৪ 


পঞ্চম অধ্যায়--সশ্মিলন ও বিদায় 


পথে একদিন আমি বনের ভিতর অন্ধকারে পথ হারিয়ে বড় 
বিপাকে পড়েছিলাম, তিনি গান গাইতে গাইতে এসে আমাকে 
সাহস দিলেন । আমি কণ্ঠস্বরে তাঁভাকে চিনে ছিলাম; কিন্ত 
তিনি আমাকে দর্শন দিলেন না। 

প্রভূ ।. তিনি সত্যই এক মহাপুরুষ ; অনেক দিন হ'ল তিনি 
পার্থিব দেহ ত্যাগ করেছেন, কিন্তু অন্য ব্যক্তির পাঁথিব দেহ আশয় 
করে মধ্যে মধ্যে দর্শন দিয়ে থাঁকেন। জীবের উদ্ধারই এই সব 
মহাঁপুরুষদের ব্রত; ভক্তদের সঙ্গে সঙ্গে থাকেন, আর বিপদ্‌ 
দেখলে সাধ্যমত সাহাষ্য করেন। এই মহাপুরুষ, রঘুনাথকে 
সাহাব্য না করলে রঘুনাথ আঁজ গৃহের বাহির হ'তে পারতেন 
না। যে দেহ তুমি বা রঘুনাথ দেখেছ দে দেহ তাহার 
প্রকৃত দেহ নয়। 

ভক্তদের মধ্যে কেহ কেহ বুঝিলেনঃ সে দেহধারী কে 
কিন্তু সনাতন বা বথুনাঁথ কিছুই বুঝিলেন না-্তাহাঁরা, 
প্রনুর মুখ পাঁনে চাহিয়া রহিলেন। প্রত বলিলেন, “তোমরা: 
তাহার নাম শুনিয়া থাকিবে_তিনি আমার গুরুর গুকু--' 
মহাঁভক্ত মাঁধবেন্্র পুরী। তিনি দয়া করে. একবার মাক 
আমায় দর্শন দিয়েছিলেন । আর কি তাঁর কপ! হবে ?” 

তারপর বিদায়ের পালা । প্রভু সনাতনের গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া অনেক কীদিলেন। প্রভুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া 

২৬৫ 


শ্রীসনাতন গোস্বীমী 


সনাতন, ভক্তদের চরণবন্দনা করিলেন। পরে নীলাচল ত্যাগ 
. করিয়া দীরপদে চলিলেন। তিনি কিয়া, অগ্রসর হইলে 
রঘুয়া ছুটিয়৷ আসিয়া তাঁহাকে একটা দণ্ড ও একটা করছ 
প্রদান করিল। পরে সনাতনের চরপধূ্লি মাথায় লইয়া 
কাঁতর মুখে তাঁহার পানে চাহিয়া চাহিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
সনাতন তাহাকে বক্ষে লইয়। সাদরে বলিলেন, রিঘয়া? 
কেঁদো না, ভোমাতে আমাতে শীপ্পই আবার দেখা হবে 1” 


পিপিপি টি 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


সনাতন বৃন্দীবনে 

লোকনাথ ও ভূগর্ভ, বুন্দাবনে কুটার বধিয়া বাস 
করিতেছেন । যমুনা-তীরে চিরঘাটে তাহাদের আশ্রম । 
ডইজনে একত্রে গৌড় হ'তে বৃন্দাবনে আপিয়াছেন। সে 
অনেক দিনের কথা) বৃন্দাবন তখন জঙ্গলাবৃত। প্রভুর 
আঁদেশ ছিল, চিরঘাটে বাস করিতে) কিন্ত চিরঘাটই 
তাঁহার! খুঁভিয়া পান না। স্থানীয় লোকেরাও তাহাদের 
কিছু বলিতে গাঁরিল না। অবশেষে এক অদ্ধোন্মাদের 
নিকট সাহারা চিরঘাটের সন্ধান পাইলেন; তখন তীহারা 
দুই খানি কুটার পাশাপাশি বাধিয় বাদ করিতে লাগিলেন। 


২৬৩ 


ষষ্ঠ অধ্যায়__সনাতন বৃন্দাবনে 


একদা অপরাকে ঘাটের উপর বপিয়া লোকনাথ গোস্বামী 
বলিতেছিলেন, আমাদের কি ছ্ভাগ্য বল দেখি ভূগর্ভ! 
আজ নয় বতসর প্রতুর প্রতীক্ষায় এখানে বসে আছি; অথচ 
প্রভুর দন পেল|ম না! প্রভুকে খুজতে আমরা দেন 
দাক্ষিণাতে। গেছি, আর প্র অমনি বৃন্দাবনে এলেন! কি 
দ্ুভাগ্য ! 

ভগভ। প্রহর দশন দিতে ইচ্ছা না হলে কোথা হানে 
দশন পাবে? জিডুবন ঘুরলেও তার দেখা পাবে না। 

লোকনাথ । কেন” আমাদের অপরাধ কি? প্রভু 
বললেন, লোকনাথ) বুন্দাবনে যাও, আমি ছ'মাস পরে মন্্যা 
নিয়ে যাচ্ছি! যেমন বললেন। অমনি চনে এলুম। পথে কত 
বিদ্ব, চারিদিকে লড়াই; কোন বাধা না মেনে, কত পথ 
ঘুরে এখানে এসে দেখি, সব জঙ্গল, আমাদের বাঙ্গীলা দেশের 
মানব একটিও নেই--সব ব্রজবাসী; ভাঁবাঁও বুঝি নে, 
বুলিও জানি নে। তুমি সঙ্গে না থাকলে আমার ফিরে 
যেতে হ'ত। 

 ভূগরভ । আচ্ছা, অদুরে একটা লোক দেখছি না? 
আমাদের দেশের মানুষ বলে মনে হুচ্ছে। কি সুন্দর পুরুব ! 

লোকনাথ । কি গ্রেমময়! কি ন্গি্ধ দৃষ্টি! মুখখানি 
যেন প্রণয়াকুল। 

২৬৭. 


ভ্রীসনাতন গোস্বামী 


আঁগন্থক নিকটে আঁদিয়! উভয়কে অভিবাদন করিলেন। 
তাহারাও নমস্কারান্তে অভ্যর্থনা করিলেন। আঁগন্কক একখানি 
প্রস্তরের উপর উপবেশন করিলে লোকনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোন দেশ হ'তে কৌন্‌ কার্যের জন্তে এখানে আগমন 
হয়েছে 2” 

“আপাততঃ নীলাচল হতে আসছি। কোন কাঁধের 
জন্যে তা, জানি নেও প্রহ্থ পাঠিয়েছেন তাই এসেছি ।” 

“প্রভূ? প্রভু পাঠিয়েছেন? কোথায় ওঁর ?” 

“নীলাচলে |” 

“হায়, হায়। আমরা তার দশন পেলাম না?” 

ভূগর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম রং 

“বানের নাম সনাতন ।” 

লোকনাঁথ। আপনি সেই মহাপুরুব? আপনার নাম 
শুনেছি, কিন্তু দর্শনের সৌভাগ্য ঘটে নি। 

সনাতন। আমি আপনাদের দাঁসাহ্দাস। 

লোকনাথ । আপনার দেন্য আপনাকে এত বড় 
করিয়াছে। 

সমাতন। আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র । রূপ কোথায়? 

লোকনাথ । তিনি বুন্দাবনেই আছেন। 

সনাতন উঠিলেন। তাহার সঙ্কল্পঃ একস্থানে দীর্ঘকাল 

২৬৮. 


ষষ্ট অধ্যায়স্সনাতন বৃন্দাবনে 


অবস্থান করিবেন না--এক বাক্তির সহিত বেশীক্ষণ আলা- 
পাপি করিবেন নাগ্রাম্য কথায় কালক্ষেপ করিবেন না। 
সনাতন বধুনাকে বন্দনা করিয়া পবিত্র সলিলে নামিলেন 
এবং সংশাস্তে এক বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সে 
পন লোকনাথ ভিক্ষা দিলেন। পরদিবস প্রভাতে উঠিয়া 
সনাতন জঙ্গলে শুষ্ক কাষ্ঠ আহরণার্থে বহির্থত হইলেন ; 
এবং মাথায় করিয়া কাঠ আনিয়। বাঁজাঁরে তাহ! বিক্রয় করিলেন । 
যাহ! কিছু পাইলেন, তদ্দারা! আঁহাধ্য ক্রয় করিলেন ১ নিজের 
জন্যে ব্পাঁমান্ত রাখিয়া ভূরিভাঁগ দরিদ্র ক্ষুধাতুরকে দান 
করিলেন। দম দিবদ অন্ত এক তরুতলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন । ছুই রাত্রি এক বৃক্ষতলে আশ্রয় লইবেন না) ইহাই : 
তাহার সঙ্গল্প_ পাছে বৃক্ষের উপর মায়া পড়ে। তাহার 
আহ।রের পাত্র বৃক্ষপত্রৎ জলপাত্র হস্তঘুগ ; শধ্য। পৃথিবী, 
সম্বল ছিন্ন কন্তা, আশ্রম বৃক্ষহল। এইরূপ কঠোর ব্রত 
অবলম্বন করিয়া গৌড় রাঁজোর সর্বময় কর্তী বৃন্দাবনে 
রাস করিতে লাগিলেন। তপন তাহার বয়দ সীইত্রিশ, 
বদর মাত্র। 

একদা মধ্যান্কে এক বৃদ্ধ ব্রবাঁদী, সনাতনের নিকট 
ভিক্ষা প্রার্থনা করিলেন। সনাতন ক্ষণপূর্ব্বে কাষ্ঠ আহরণ 
করিয়। ফিরিয়াছেন; বলিলেন, “আপনি এই বৃক্ষতলে একটু 

৩৯ 


০ 


জ্রীসনাতন গ্লোন্সামী 


বিশাম লউন, আমি সহ আদিতেছি* বপিয়! চিনি কান্তির 
বোবা মাথায় লইয়া বাজাবের দিকে ছুঁটিলেন ;. এবং 
অনতিবিলম্বে কষ্টিবিক্রয়লন্ধ অর্থ দারা আঁহার্না ক্রয় করিয়া 
আনিয়া রন্ধনে প্রবৃত্ত হইলেন । ত্রজবাঁপী অপেক্ষা করিয়া? 
বদিয়া রহিলেন ; যখন রন্ধন প্রায় সমাপ্ত, তখন বরজবাদট 
উঠিলেন : বলিলেন? "অন্থস্থাঁনে চেষ্টা দেখিগে অপরাতি হয়ে 
এল 1? 

সনাতনের মু মলিন হইয়। গেল। [তিনি নুক্তকরে 
কাহরকঞ্ঠে বলিলেন, “আর একটু অপেঙ্গণ করুন, আনার 
ভাপরাঁধ হয়েছে ।” 

ব্রজবানী। এমি বৃন্দাবনে কি করতে এসেছ বাবা ? 

সনাতন। তা” জানি নেও প্রভু পাঠিয়েছেন, ভাই 
এমেছি। 

শ্রজ। তিনি কি তোমায় কাঠ কীউতে 
পাঠিংয়ছেন বাবা? 

সনা। না। 

ব্রন । বাজার করা, কাঠ বে, হিসাব করি? এ সব 
কাঁজের জন্টেও ঘে পঠিয়েছেন। তাও ত আমার মনে 
লাগে না। 

মূনাতন অধোমুখে নীরব রহিলেন। 

২৭০ 


ষষ্ঠ অধ্যায়_ সনাতন বৃন্দাবনে 


ব্রবাসী কহিলেন, “আর দেখ বাব, রন্ধন ও শয়ন 
তোমার দেশে থেকেও চল্ত বলে মনে হয়।” 

রোরুদ্ভমান্‌ সনাতন জিজ্ঞাা করিলেন, “আমায় কি করতে 
হবে উপদেশ দিন্‌।” 

ব্রজবাসাঁ মাইতে যাইতে বপিলেন, “আমি উপদেশের কি 
জনি বাঁবা ?” | র 

সনাতিন দহদ। চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “আমি তোমায় 
চিনেছি মহাপুরুষ, তুমি সেই দেবতা কির দাড়াও 
দাঁড়াও, আমায় উপদেশ দিয়ে বাঁও__ 

জিপ করিতে করিতে নিজেই লব জানিতে পারিবে. 
উপদেশের প্রয়োজন হইবে না।৮ 

বরজবাসী সত্বর বনান্তরাঁলে অদৃ্ত হইলেন । 

সনাতন সজল নয়নে ফিরিয়। আপিয়| প্রস্তত অন্ন বমুনার 
জলে ঢাপিয়া দিলেন । তা'রপর আহারের এগ্ত মাধুকরী 
আরম্ত করিলেন: ভিক্ষার্থে একদিনে ছুই গুহঞ্থের বাড়ী 
বাইতেন না। থাহা জুটিত, তাহাতেই' তৃপ্ত। তরুতল ছাড়ি! 
যমুনার তীরে একখানি ক্ষুদ্র কুটার বাঁবিলেন। মৃন্যায় জল- 
গাত্র ও রন্ধন পাত্র প্রভৃতি সংগ্রহ করিলেন। এবং দিবা- 
রাত্রের মধ্যে চারিদও মাত্র আহার ও গিদ্রা় অভ্ভিবাহিত 
করিয়া অবশিষ্টাংশ জপ ও গানে অতিবাহিত করিতে 

২৭১ 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


লাগিলেন। বৎসরের পর বৎসর এইরূপে গড়াইয়া চলিল। 
প্রত্ত তখন অপ্রক্ট, হরিদাস দেহ রাখিয়াছেন। শ্রীবূপ ও 
৪ পুজ শ্রীজীব বুন্দীবনে স্বতদ্ধ কুটার উঠাইয়া বাঁদ 

রিতেছেন । গোপাল ভট, রদুনাথ ভট্ট, রথুনাথ দাস 
তি গ্রাভুর বহু উক্ত বুন্দাবনে আসিয়া বাঁ করিতেছেন । 
বন্দাবন তখন আর €স জগলময বুন্দাবন নয়,--চারিদিকে 
সর্বঘশৌভামর মন্বি-ভভ্তঞগ্টো্চারিত কুক্চনাঁমে চতদিক 
প্রতিধ্বনিত ! সনাঙন এই বৈষ্ঞব সম্পনায়ের কর্তী-_প্রীবন্দা- 
বনের রাজা, তিনি এক্ষণে বুদ্ধ । 

সনাতন একদ। প্রভাতে যমুনায় সান করিতে. গিয়। 
দেখিলেনঃ একটি স্পশমণি স্বল্পলে পতিত রহিয়াছে । কিন্তু 
'তাহা স্পশ করিতে ভীহার প্রবৃত্তি হইল না। মণিতে 
তাহার প্রয়োজন নাই, অপরেও লোভ করিলে তাহার সর্বব- 
নাশ হইবে । বিষয়ী লোঁক বুন্দাবনে নাই, থাকিলে তাহাকে 
মণির সন্ধান দিতে পাঁরিতেন। ভাবিয়া চিন্তিরা অবশেষে এক 
টরক্রা খাপরা সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা মণি উঠাইলেন এবং 
তীরের উপর বালুক!র নিম্নে তাহাকে প্রোথিত করিলেন । 

স্নান পুজ! সমাঁপন করিয়া দীর্ঘকাল পরে খন তিনি তীরে 
উঠিলেন, ভখন এক প্রৌড় ব্রাঙ্গণ আপিয়া সনাঁতনের চরণে 
দণ্ডবৎ হুইলেন। সনাতন বলিলেন, “আপনি ত্রাঙ্গণঃ আমার 

৭২ 


বষ্ঠ অধ্যায়--সনাতন বৃন্দাবনে 


নিমন্ত--আম।কে অপরাধী কারবেন ন1।” 

্রাঙ্ণ জিজ্ঞাগ! করিলেন “আপনি কি সনাতন গৌঁসাই ?” 

সনাতন করযোড়ে কহিলেন, “আমাকে আপনার দাস 
বলিয়া জানিবেন; আমার দ্বারা কি হইতে পাৰে আজ্ঞা 
করুন 1” 

ব্রা্মণ । বলিতেছি; আগে আমীর পরিচয় গ্রহণ করুন। 
আঁমার নাম জীবন, বাঁস বদ্ধমানের নিকট মানকরে। জ্ামি দরিদ্র 
বা্ষণ, আমার কিছু ভূসম্পত্তি ছিল, চরিভ্রদোষে তাহা নষ্ট 
করিয়াছি । স্ত্রীর গঞ্জনা স্হা করিতে না পারিয়া আমি কাশীধামে 
আদি এবং অর্থ কামনায় বিশ্বেশ্বরের আরাধনা করি। বিশ্বনাথ 
প্রসন্ন হইয়া স্বপ্নে আদেশ করিয়াছেন ষে, আপনার নিকট আঁসিলে 
অর্থপাইব। ভাই অর্থ প্রাপ্তির আশায় আপনার চরণতলে 
উপস্থিত হইয়াছি | 
. সনাতন । আঁমি অর্থ কোথা পাইব, আমি ভিক্ষাজীবী 
এক কপদ্দকেরও সম্বল আমার নাই। 

ব্রাঙ্ষণ । আপনি আমাকে প্রতারণা করিবেন না। 

সনাতন । প্রতারণা ত করিনি ব্রাঙ্ণণ! আমার কুটীরে 
চল, তথায় আঁমার যা কিছু আছে তুমি সচ্ছন্দে নিয়ে যেতে 
পার। 

ব্রাহ্মণ তখন মাথায় হাত দিয়া কাঁদিয়া পড়িল। বলিল_- 

২৭৩ 
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শ্রীসনাতন গোস্বামী 


“হা হা মোর ভাগ্যে কি ঈশ্বর গ্রতারিল 

কিংবা মুগ্রি স্বপন বা প্রলাপ দেখিল।”% 

তখন সহসা সনাতনের মনে পড়িল, তিনি ক্ষণপুর্ববে একখগ্ড 
স্পর্শমণি মুভিকাঁমধ্যে প্রোথিত করিয়া রাখিয়াছেন । স্মরণ 
হইবামাত্র তিনি বলিলেন, “রোদন সম্বরণ কর ত্রাঙ্ণ ) মহাঁদেব 
তোঁমায় প্রতারণ। করেন নি ; আমার স্মরণ হয়েছে? মুভ্তিকামধ্যে 
একখানি স্পর্শমণি ক্ষণপূর্বে আমি রেখেছি-তুমি তাহা খনন 
করে লও । 

ব্রাঙ্গণ। স্পর্শমণি? যাঁর স্পর্শে লৌহ স্বর্ণ হয়? কই, 
কোথায় মে মণি? দেও, দেও আমাকে। 

সনা। ওই স্থানে মাটা খু'ড়ে দেখ, আমি তা” স্পর্শ 
করিব না। 

্রাহ্ম। এত মাটা খুঁড়লাম, কই মণি ত পাচ্ছি না। তুখি 
একবার দেখ । 

সনা। আমি নান করেছিঃ মণি স্পর্ন করব না, দেখবও 
না। তুমি ভাল করে দেখ, এ খানেই কোথায় আছে। 

ব্রাঙ্ম। এই যে মণি! বাঃ কি উজ্জল! আমি এখন 
পৃথিবীর শ্রেষ্ট ধনী । ধন্য মহাঁদেব। চল্লুম গৌসাই | 

অভিবাদন করিবাঁরও আঁর অবসর হইল না, তিনি ভ্রুতপদে 





কক ভক্তমাল। 
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সব্স্থান করিলেন। সনাতন চিত্রপুত্তলিকাঁর ন্যায় দীড়াইয়ণ 
ব্রাহ্মণের আনন্দ দেখিতে লাগিলেন । ব্রাঙ্গণ কিয়দুর অগ্রমর 
হইয়া চিস্তা করিতে লাগিলেন, “আচ্ছাঃ মণি ত পেলাম; কিন্ত 
ভিক্ষাজীবী দরিদ্র গৌঁপাই এমন অমুলযধন আমায় দিলে কেন? 
প্রতারণ! করে নি ত? পরখ. করে দেখাই যাঁক্‌ নাঁ। এই যে 
আমার হাঁতেই মাঁছুলী আছে; বাঃ, স্পর্শ মাত্রেই সোঁণা ! না) 
ঠকায়নি। কিন্তু_কিন্তু দিলে কেন? যেরত্র বাদপার ভাগ্াবে 
নেই, সে রত্র দিলে কেন? নিজে রাখ.লেই ত পারত পি 
ডং “রাখিবার কাঁধ থাঁকুক স্পর্শ নাহি করে সন 
স্পর্শের থাঁকুক কাব দ্বণাঁয় না হেরে । 
মণির চেয়ে কোন বড় জিনিষ নিশ্চয় গৌসাই পেয়েছেন । আমিও 
কেন সেই বস্তুর কামনা করি না? দেখছি ঠাকুরের কাছে ঘা” 
, কামনা করা যাঁয় তাই পাঁওয়া যায়; ধন চেয়েছিলাম তিনি ঢেলে 
উি্রিলেন। এবার তাঁকে চেয়ে দেখি না? ছি ছি, আমি তুচ্ছ 
বস্তর এতটা লোভ করেছিলাম । দুর হও. মণি, আমি আর 
তোমায় চাই না । গসাই, গৌঁসাই, (মণি নিক্ষেপ পূর্ব্বক ফিরিয়া 
আসিয়া ) আমি তোমার ও তুচ্ছ মণি চাই না--আঁমি সেই 
মণির মণি নীলকাস্তমণিকে চাই--আঁমায় কৃপা কর।” 
সনাতন তখন সেই ব্রাঙ্ষণকে গাঁ আলিঙ্গন করিয়া কৃষ্মন্ত্ 
দান করিলেন। 
ই. ২৭৫ 
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মন্মোহুনিয়। 


এই মণির কথ! দিল্লীর নবীন সম্রাট আকবর সা শুনিলেন। 
তাহার লোভ গর্জিয়া উঠিল ; যমুনার গর্ভ হইতে মণি উদ্ধার 
করিবার মানসে তিনি স্বয়ং আসিলেন। আর বে ব্যক্তি এই 
মহামুল্য রত্্কে তুচ্ছ করিয়া স্পশ করিতেও দ্বণা বোধ করিয়াছে, 
সেই ভিক্ষাজীবী সনাতন গোস্বাশীকে দেখিবার বাঁদনাও যে 
তীহাঁর অন্তরে ছিল না, এ কথ! বলা যাঁর না। তিনি পৈন্াদি 
লইয়! বৃন্দাবনের বাহিরে শিবির সংস্থাপন করিলেন। 

অনেক ডুঝুরি বযুনায় নামিল, কিন্তু মণি পাইল না। 
অবশেষে হাতী নামান হইল । তাহাদের পায় লোহার শিকল; 
একটা হাঁতীর শিকল সোঁণ! হইয়া গেল, কিন্তু মণির সন্ধান 
হইল না। বমুনার জল কর্দমাক্ত হইয়! উঠিল, তখন বাদসা 
নিরস্ত হইলেন। 

বাঁদসা,) বনাতনা গোস্বামীকফে দর্শন করিতে 
আদিলেন। সনাতন ব্ষয়ী লোকের মুখদর্শন করেন নাঃ বা 
তাহাদের সহিত বাঁক্যালাপ করেন না। সম্রাট আসিয়া সম্মুখে 
দীড়াইলেন, সনাতিন অবনতব্দনে মৃত্তিকাঁপানে চাহিয়া প্রভুর 
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চরণধ্যান করিতে লাগিলেন । বাঁদস! কুর্ণিশ করিলেন, সনাতম 
নিষ্পন্দ রহিলেন। বাদসা তবিয়তের হাল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
সনাতন নীরব রহিলেন। বাঁদসা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার কোঁনও প্রার্থন! আছে ?” 

সনাতন নিরুত্তর | 

বাদদা। আমি দিল্লীর বঁদসা, আমার ক্ষমতা ও শরশ্বর্য্য 
অসীম; আমার নিকট আঁপনি কি চান? 
:. সনাতন বাক্শূন্য। 

বাদসা। আনার নিকট আপনার কি কিছুই চাইবার 
নেই? 

সনাতন নিস্তব। 

বাদসা ( সকাতরে )। আপনার জন্তে আমি কিছু করতে 
চাই, দয়া করে আমায় সে অধিকার টুফু দিন্‌। 

সনাতন এবার কথা কহিলেন, কিন্ত মাথা তুলিলেন না; 
বলিলেন “আপনার যদি এতই কৃপা, তবে আমার আশ্রমেকর 
ধারটুকু বাধিয়ে দিন_নদীর জলে দিন দিন ভেঙ্গে পড়ছে।” 

বাঁদস।. কৃতার্থ হইলেন। তখনই তাহার সম্মুখে কার্য 
আরম্ভ হইল। শত শত লোক মাটা তুলিতে প্রবৃত্ত হইল; 
যে সব মৃত্তিকা যমুনার তরঙ্গ আঘাতে ভাগ্গিয়া পড়িয়া ছিল, 
সেই সব মৃত্তিকা তুলিয়া আশ্রমে ফেলিতে লাগিল। বাদস! 

২৭৭ 
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প্রভৃতি সকলে বিস্মিত নয়নে দ্েখিলেন, সেই সব মৃতিকা 
মণিমুক্তাময়। কত দুপ্প্রাপ্য মহামূল্য মণি সেই মৃত্তিকা মধ্যে 
নিহিত রহিয়াছে। তীক্ষ- বুদ্ধি বাঁদনা বুঝিলেন, সনাতনের 
ইচ্ছায় এই সব মণি মুহূর্তে স্ষ্টি হইয়াছে। তখন ভারতের 
সদাশয় সম্রাট হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া সনাতনকে বলিলেন, 
“আমার শিক্ষা হয়েছে, আমার গর্ব চূর্ণ হয়েছে--আমায় ক্ষমা 
করুন। আপনি যা” পেয়েছেন, তা”র তুলনায় পৃথিবীর পর্ব 
অতি সামান্ত; আর আপনার তুলনায় আমি অতি ক্ষুদ্র। 
এক্ষণে বিদায় নিলাম বিরক্ত করিতে আমি বা! আমার 
লোকেরা আর আসবে না।” 

পুর্বে বলা হইয়াছে সনাতন মাঁধুকরি করিতেন ; কিন্ত 
এক গৃহে পুনঃ পুনঃ ভিক্ষা! করিতে যাওয়া তিনি উচিত বিবেচন। 
করিতেন না । তাই নিকটবন্তী গ্রামে মধ্যে মধ্যে যাঁইতেন, 
কখন কখন বা সুদুর মথুরাতেও যাইতেন। একদিন মখুরা 
নগরে মথুরাপ্রসাদ চৌবের গৃহে মাধুকরি করিতে গিয়াছেন। 
গিয়া দেখিলেন, তথায় মন্মোহনিয়া মদনমোহন বিগ্রহ 
রহিয়াছেন ; কিন্তু বড় অনাচাঁরে ঠাকুরের সেবা হয়। সেবা 
থে হয়, তাও ঠিক নয়। চৌবের ছেলেরা বখন আহারাদি 
করে, ঠাকুরকে ও তখন সেই সঙ্গে কিছু দেওয়া! হয়। ঠাকুরের 
জন্য স্বতন্ত্র রন্ধন বা আয়োজন কিছুই করা হয় না। ফুল তুলসী 
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ঠাকুর যে কখন পাইয়াছেন। এরূপ কোন চিহ্ন সনাতন দেখিলেন 
না। চৌবে নন্দনেরা যখন আাঁন করে ঠাঁকুরকেও সেই সঙ্গে সান 
করান হয়। এই গ্রকাঁর অনেক অন।চাঁর দেখিয়া সনাতন অত্যন্ত 
ক্লেশান্ুভব করিলেন । চৌবে-গৃহিণীকে কহিলেন, “মা? ঠাকুরের 
তেমন বত্ হয় না” 

চৌ-গৃ। কি করব বাবা, আমার যতটুকু সাধ্য আমি 
ততটুকু করি 1 

সনা। ঠাকুরকে অনাচারে রাখ কেন? 

চৌ-গ্ব। আচার করতে গেলে বেলা হয়ে বাঁয়; একা 
মানুষঃ আমাকে সব দিক্‌ দেখতে হয় ত। 

সনা। ছেলেদের উচ্ছিষ্ট ঠাকুরকে খাওয়ায় নাকি ? 

চৌ-গু। উচ্ছিষ্ট ঠিক থেতে দিই নে; তবে সব ছেলে একত্র 
বসে খায়। 

সনা। মদনমোহনকে আগে দিলেই ত পাঁর। 

চৌ-গৃ। না বাবাঃ ত1 হয় না; মুন্মোহনিঞ্া ছেলেদের 
ফেলে খাবে না? ছেলেরাও তাণকে ফেলে খাবে না। ছেলের! 
কি কেউ কথা শোনে! মোহনিএ্াকে যদি আগে দি, ছেলেরাই 
হয়ত কেড়ে থেয়ে নেবে । বাবা, আমার জাল! কি কম! 

সনা। আচ্ছা মা, মোহনিঞ্ার পুূজাকর না কেন? 
চৌ-গৃ। কাঁ”র পুজা করব? মোঁহনিঞার ? দে কি গো) 
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ছেলের পুজো ক'রে তা*র অকল্যাণ করব? তুমি একি বলছ 
গৌসাই ? ্‌ 
সনাতন স্তপ্তিত হইলেন। কথাটার ভাব তিনি ঠিক উপলব্ধি 
করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “তোমার কথা আমি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না, মা । যাই হো”ক, ঠাকুরকে অনাচারে 
রেখো না” 
বলিয়া সনাতন প্রস্থান করিলেন । পথে যাইতে যাইতে 
ভাবিতেছিলেন, “এ আবার কি! ঠাকুরকে পুজা করতে বললে 
হেসে উঠে, আঁচাঁর করতে পরামর্শ দিলে, বলে পেরে উঠব না। 
অথচ ঠাঁকুরকেও ভালবাঁসে। বুঝলুম ন1।৮ 
সনাতন বুন্দাবনে ফিরিয়া আসিলেন। তা”র ছুই তিন দিন 
পরে একদা প্রভাঁতে আবার চৌবের গুহে উপস্থিত। রুদ্ধ দ্বারের 
পার্থ ীড়াইয়। ডাঁকিলেন, “মা” ! 
চৌবে-গৃহিণী দ্বার উদঘাটন করিলেন? কিন্ত সনাতনকে ভিতরে 
আঁদিতে আহ্বান করিলেন না। সনাতন বলিলেন, “মা, আমীয় 
ক্ষমা কর, আমি তোমার অবুঝ সন্তান ।” 
চৌ-গৃ। কেন, কি হয়েছে বাবা ? 
সনা। মদনমোহন কাঁল রাঁতে আমায় স্বপ্নে দশন দিয়ে 
বলেছেনঃ “তুই আচার করতে কেন বলে এসেছিস? আমি যে 
আর ঠিক সময়ে খেতে পাইনে। আঁমি ছেলেদের সঙ্গে বসে 
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"- কত আনন্দে খেতাম, এ ছু'দিন ছেলেরাও কেঁদেছেঃ আমিও 
কেঁদেছি” তাঁই মা, আমি তোমায় বল্তে এলাম, আর 
আচারের প্রয়োজন নেই ; তুমি যেমন রেখেছিলে তেমনি রাখ । 

চৌ-গৃ। আমি আঁজ হ'তে আবার তেমনি রেখেছি বাবা ! 
সে দিন তোমার কথা শুনে ছু'একদিন একটু আচার করেছিলাম ; 
করে দেখি, সকলেরই বড় কষ্ট। তাঁই আজ সকলকেই একসঙ্গে 
খেতে দিয়েছি। পাছে তা দেখে তুমি রাগ কর, তাই দ্বার 
বন্ধ ক'রে ছেলেদের খাঁওয়াচ্ছি। আঁর লুকাঁবাঁর কিছু নেই বাবা, 
তুমি এখন ভিতরে এস। 

ভিতরে আসিয়া সনাতন দেখিলেন_- 

“চৌবের বালক সহ মদনমোহন, 
একত্র বিয়া অন্ন করেন ভোজন ।” 

প্রেমেতে সনাতন মুঙ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মোঁহনিঞার 
অধরে মৃদু মধুর হাদি, দৃষ্টি অপা্গ_-যেন আড় নয়নে সনাতনকে 
দেখিতেছেন। সনাঁতনের আঁখি-জলে বশ্রন্ধর৷ প্লাবিত হইল। 
সনাতন প্রকৃতিস্থ হইয়া চৌবে-গৃহিণীকে যুক্তকরে কহিলেন, 
“মা? যদি দয়া করে মোহনিঞার প্রসাদান্ন আমায় কিছু দেও, 
তবে আমি কৃতার্থ হই ।৮ 

গৃহিণী প্রসাদ দিলেন। সনাতিন, প্রসাদ মস্ত্রকে ধারণ 
করিয়া ভাঁবাবেশে নৃত্য করিতে লাঁগিলেন। নয়ন হইতে ঝর 
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ঝর করিয়া বারিধারা! ঝরিতে লাঁগিল। চৌবে-গৃহিণী বুঝিতে 
পাঁরিলেন না, তাহার গোপাল মনমৌহনিঞাঁর প্রসাদ গ্রহণ 
করিয়া গৌপাই ঠাকুরের কেন ভাঁবান্তর উপস্থিত হইল ; এ 
প্রমাদ ত তাহারা নিত্য ফেলিয়! দিয়া থাকেন । 

সনাতন প্রসাদ লইয়া চোরের স্তায় ছুটিয়া পলাইলেন। 
পরদিন গ্রভীতে সনাতন পুনরায় আসিয়া চৌবের গৃহে দর্শন 
দিলেন। তাহার বদন প্রফুলঃ কিন্তু গম্ভীর); একটা আনন্দো- 
চ্দীস তাহাকে মধ্যে মধ্যে কীপাইয়! তুলিতেছে। তিনি ঘারে 
আপিয়। “মা” বলিয়া ভাঁকিতে না ডাঁকিতে দ্বার খুলিয়া! গেল। 
সনাতন দেখিলেন, চৌবে-গৃহিণীর বদন বিষাদে আচ্ছন্ন ঃ 
পুভ্রশোকাতুরারও বদন এত ক্রিষ্ট ও কাতর দেখ! যায় না। 
সনাতন ডাঁকিলেন। “ম। !” 
গৃহিণী উত্তর না করিয়। শুধু কাদিতে লাঁগিলেন। 

সনাতন । কি হয়েছে মা? 

চৌ-গৃ। তুমি কি আমার মৌহনিঞ্াঁকে নিতে এসেছ ? 

সনা। ভা, মা। মদনমোহনের আদেশে তাঁকে নিতে 
এসেছি। তিনি স্বপ্পে আমাকে বলেছেন, তুই আমাকে নিয়ে 
এসে ফুলতুলসী দিয়ে পুজা কর, আমি চৌবের ঘরে 
আর থাকব না। 

চৌ-গু। আমাকেও তাই বলেছে। নিয়ে যাও গৌসাই, আমি 
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অমন ছেলের মুখ দেখতে চাঁইনে । না; দাড়া ও-_আমি বাঁছাঁকে 
ছেড়ে কেমন করে থাঁকৃব! না গো, পারব না। তুমি আমার 
বাকি ছেলে কটাঁকে শিয়ে যাও, কিন্তু মোহনিঞ্াকে নিও না, 
ও যে আমার বুকের কলিজা, ওকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 

সনা। শান্ত হও মাঃ মদনমোহন ত তোমারি রহিল; তুমি 
মাঝে মাঝে দেখতে বেও। 

গৃতিণীর কান্নার বেগ আরও বাড়িয়া উঠিল। সনাতন 
মহাঁধনে লোভ করিয়াছেন, তিনি আর বিলম্ব করিতে পাঁরিলেন 
না, ত্বরায় আপিয়। বিগ্রহ ধরিলেন। চৌবে-নন্দনের। কোথায় 
ছিলঃ ছুটিয়া আসিয়া সনাঁতনকে ধরিল ; বলিল; “আমাদের 
মোহনিঞ্াঁকে কোথায় নিয়ে বাচ্ছি ?” 

“আমার আশ্রমে দাঁদা |” 

কনিষ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল; “দেখ মাঃ আমার 
মোহনিঞ্াদীদাকে কোথায় নিয়ে যাঁচ্ছে।” জননী তখন 
বন্ত্ীঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া কীদিতেছিলেন» তিনি কোন উত্তর 
করিলেন না। 

জ্যেষ্ঠ কহিল, “আমার মোহনিঞাকে আমি কিছুতেই 
নিয়ে যেতে দেব না--আমাকে আগে মেরে ফেল, তারপর 
নিয়ে বেও |» 

ছোট কাঁদিতে কীদিতে মাটীতে আঁছড়াইরা পড়িল) মুখে 
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কেবল বুলি--ওগো! তোমার পাঁয়ে পড়ি, আমার দাঁদাঁকে নিয়ে 
যেও না। 

সনাতন মহ! ফীঁপরে পড়িলেন ; বিগ্রহ ছাড়িয়া সরিয়া 
দাড়াইলেন। দেখিলেন, সকলেই কীঁদিতেছে; গৃভিণীর প্রাণ 
যেন ভিড়িয়া যাইতেছে ; জ্যেষ্ঠ বালকের নয়নে আগুন ও জল; 
কনিষ্ঠ ধুলায় পড়িয়া উচ্চকণ্ঠে কীঁদিতেছে। সনাতন এক দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মোহনিঞ্াত তোমাদের-__আমাঁর নয়ঃ 
আমি চলিলাঁম।” 

সনাতন প্রস্থান করিলেন । পথে ষাঁইতে যাইতে ভাঁবিলেন, 
“আহ! কি ব্যাকুলতা। ! একে কি প্রেম বলে? আমার কেন এমন 
হয় না? কি করলে কৃষ্ণ, তোঁমাতে আমার প্রেম হয় ? মবন- 
মোহন? কবে তোমায় পাব?” 

নিশিতে পুনরায় স্বপ্ন দেখিয়া সনাতন পরদিন প্রভাতে 
মদনমোহনকে আশ্রমে লইয়া আসিলেন। চৌবে-নন্দনেরা সে 
সময গুহে ছিল না, তাই তিনি আনিতে পারিয়াছিলেন। 
ত্রিভুবনের নিধিকে ক্রোড়ে করিয়! চোরের স্ায় সনাতিন 
টিয়া পলাইলেন এবং আশ্রমে বসাইয়া চোখের জলে পদধৌত 
করিয়া দিলেন; তুলনীর পরিবর্তে শির তাহার চরণে দিলেন ; 
ফুলের পরিবর্তে হৃদয়পদ্ম দিলেন। সে. মদনমোহন আজও আছেন, 
কিন্তু তাহার.সে সনাতন নাই । 7 
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রূপ দীক্ষা লইয়াছিলেন, সনাতিনের নিকট হইতে; আবার 
জীব মন্ত্র লইয়াছিলেনঃ রূপের নিকট হইতে । বে বত্সর প্রভু 
অপ্রকট হন, সেই বৎসর জীব বিংশতি বৎসর বয়সে নংসার 
ত্য!গ করিয়া বুন্দাবনে আগমন করেন। ঘেধুগের মহাপুরুষেরা 
অল্লবয়সেই গুহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। বিশ্বরূপ, নিত্যানন্দ, 
গোপাল ভট্র, রূপঃ জীব, সনাতন, রঘুনাথ, লোকনাথ, গদাধর, 
ভুগর্ভ গ্রভৃতি অনেকেই অল্নবয়সে গৃহ্ত্যাগ করিয়া মন্নযাসাশ্রম 
গ্রহণ করিয়াছেন । 

একদা এক দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত বিচাঁরার্থে রূপ-সনাতনের 
নিকট সমুপস্থিত। রূপ ও সনাতন বিচঢাঁর না করিয়া পণ্ডিতজীকে 
জয়পত্র লিখিয়া দিলেন। পণ্ডিতজি তখন বট্‌সন্দ্ভগ্রণেতা 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত জীব গোস্বামীর অনুসন্ধানে রাধাঞুগতীরে 
আঁিলেন। জীব তথন যমুনাতে স্বানে প্রবৃত্ত । গজপুষ্ঠ হইতে 
অবতরণ করিয়৷ পণ্ডিতজি; জীবকে অভিবাদন করত কহিলেন, 
“রূপ ও সনাতন আমাকে জয়পত্র লিখিয়া দিয়াছেন; তুমিও 
লিখিয়! দাও; নতুবা! বিচারে প্রবৃত্ত হও ।” 
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্রীজীৰ তাহার গুরুর অপমান সা করিতে পাঁরিলেন না, 
তিনি বিচাঁরে প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেন, “পণ্ডিতজি, বিনা 
শান্ত্প্রসঙ্গে রূপ-সনাতন তোমার নিকট পরাজয় স্বীকার করিরা- 
ছেন, কিন্ত তুমি তাহাদের তুলনায় কত ক্ষুদ্র, তাহা তুমি গর্বে 
অন্ধ হইয়া দেখিতে পাও নাই। আমি তাহাদের অতি ক্ষুদ্র 
শিশ্য, আমি এখনি তোমার গ্ঝ চুর্ণ করিব_বিচাৰে প্রবৃত্ত হও |” 
বিচার হইল এবং পণ্ডিতজি সত্বর পরাস্ত হইয়া! পলায়ন করিলেন । 

শ্রীরপ, এ কথা শুনিয়া জীবের প্রতি কুপিত হইলেন ; 
বলিলেন, “তুমি বৃথাই বৈঝুব হয়েছ; আজও মান-অভিমীন 
ত্যাগ করতে পারনি। পগ্ডিতজয় চায়, তুমি তীহাঁকে সম্মান 
দিয়ে নিজে কেন ছোট হলে না ?” 

শ্রীজীব উত্তর করিলেন, “আমি নিজের সম্মান খু'জিনি 
গুরুর সম্মান খুঁজেছি । গুরু-নিন্দা অসহা, তাঁই তাঁহাকে বিধি- 
অন্ুপারে শাসন করেছি ।” 

রূপ দে কৈফিয়ত গ্রহণ ন! করিয়! কহিলেন; /- 

__“আজি হইতে তব না হেরিব মুখ ।” 

এই বজ্তুল্য বাক্য শুনিয়া জীবের বুক কীপিয়! উঠিল; তিনি 
গুরুর চরণ ধরিয়া অনেক স্তবস্ততি করিলেন, কিন্তু রূপ প্রসন্ন 
হইলেন না। তখন জীব অন্নজল পরিত্যাগ করত যমুনার তীরে 
বিষ! গুরুর চরণধ্যান করিতে লাগিলেন । সনাতন সে কথ! 


২৮৬ 


নবম অধ্যায়-_শ্রীজীব-বজ্জন 


পশুনিলেন। তিনি ছই এক দিন পরে রূপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সদাঁচারের মধ্যে কোন্টাকে তুমি শেষ্ঠ মনে কর ?” 
রূপ। আমার বিবেচনায় জীবে দয়া । 
সনা। তবে তোমাতে তা দেখিনা কেন? 
রূপঃ গুরুর ইর্দিত পাইয়া তৎক্ষণাৎ জীবের নিকট ছুটিয়! 
গেলেন এবং তাহাকে বুকে ধরিয়া অনেক অশ্রু বর্ষণ করিলেন । 


টং 
নবম অধ্যায় 
অপ্রাককত দেহগ্রহণ 


দিনের পর দিন গড়াইয়া চলিল। ১৪৮৬ শক (১৫১৪ 
ষ্টাব ) সমুপস্থিত। আষাঢ় মাস, পুণিন। তিথি। প্রভাতে 
রূপগোদ্বামী ব্র্ষকুগুতীরে আসিয়া! বসিলেন। তাহার মন 
আজ চঞ্চল, উদ্বিগ্ন। উপাঁসনাঁয় কিছুতেই মন বসিতেছে ন। ; 
পাঠ বা ধ্যান যাহাতে চিত্তনিবিষ্ট করিতে চেষ্টা পাইতেছেন, 
তাহাতেই বিফলকাম হইতেছেন। কৃষ্ণের উপর অভিমান জন্মিল ; 
আহারাদি ত্যাগ করিয়া নীরবে অভিমাঁনভরে বসিয়া রহিলেন। 
কপ, কেহ আহাধ্য না দিয়া গেলে আহার করিবেন না২মৃত্যু 

৮৭ 


নবম অধ্যায়-অপ্রাকৃত দেহগ্রহণ 


হয় সেও ভাল। ভক্তের দ্রুঃখ; কাঙ্গালের ঠাকুরের বুকে গিয়। 
বাজিল; তিনি আর স্থির থাকিতে পাঁরিলেন না,- গ্রাম্য-বাঁলকের 
রূপ ধরিয়া ছুগ্ধ-ভাগ্ড হস্তে উপস্থিত হইলেন এবং রূপের সম্ধুখে 
ভাগুটী রাখিয়। প্রস্থান করিলেন। ছুদ্ধ আন্বাদ করির। রূপ 
বুঝিলেনঃ ইহা অনৃতভ্প্) ; প্রতীতি হইল, এ দুগ্ধ অপ্রাক্ৃত। 
কে আনিল জনিবার জন্ত ধ্যাঁনস্থ হইলেন ; ধ্যানে অবগত 
হইলেন বে, খিনি ছু্ধ আনিয়াছিলেন, তিনি আর কেহ নহেন-_ 
তিনি স্বয়ং শ্রীরুষ্চ। তখন রূপগোস্বামী প্রেমে হতচৈতন্ 
হইলেন। 

সনাতন এ সংবাদ পাইয়! ছুটিন্বা আপিলেন এবং বপকে 
বু তিরস্কার করিলেন; কহিলেন, “কেন তুমি কৃষ্ণকে ছুঃখ 
দিবার জন্তে উপবাস করেছিলে ? তাঁর কত কষ্ট হয়েছে ! সেই 
সুকুমীর হস্তে গুরভার ভাগ নিয়ে, বারু অপেক্ষা কোমল চরণে 
হেঁটে এনে তিনি তোমায় ছুধ দিয়ে গেছেন ! হাঁক হার, সেই 
ছুধ আবার তোমার নেবায় লেগেছে! কষ) কৃষ্ণ) আমাদের 
অপরাধ ক্ষমা কর--আমরা অবোধ ভভ্তিহীন, পদে পদে তোমায় 
ব্যাথা দি। ( চোঁখের জল মুছিয়! ) শুন রূপ, অতঃপর তুমি 
আর উপধাসে থাকিবে না-নিজের আহাধ্য নিজে মাধুকরি 
করিয়া সংগ্রহ করিবে, ন! পার, বুয়া আনিয়] দিবে।” 

গুরুর আজ্ঞা শিরোধা্য করিয়া রূপ তাহার পদধুলি গ্রহণ 

২৮৮ 


জ্ীসনাতন গোস্বামী 


" করিলেন। তখন গোস্বামী রথুনাথ দাস আসিয়া কহিলেন, 
“হ্যা গা, তোমরা আমার কুষ্ণচকে এই পথে যেতে দেখেছ ?” 
রঘুনাথ অন্ধ কুষের জন্য কীদিয়া কীদিয়া তাহার চক্ষু গিয়াছে। 
তিনি বনে জঙ্গলে গাছের তলায় সকল স্থানে কৃষ্ণকে খুঁজিয়া 
বেড়ান। দেখা পান কিনা কেহ জানে না, কিন্তু অন্বেষণেকর 
বিরাম নাই। 'দিবারাত্ির মধ্যে ঢারিদও মাত্র আহার নিদ্রা 
অতিবাহিত কতিয়া বাকী সময় শ্রীকূষ্চের অন্বেষণে বৃন্দাবনমন্ 
 বেড়ান। 
সনাতন কহিলেন, “রদুনাথ, তোমার কৃষ্ণ ক্ষণপূর্কে 
এইখানে ছিলেন।” 
রঘুনাথ । কই, কই আমার কৃষ্ণ কই? আমি যে তীন্র 
দেখা পাচ্ছি না ! 
সেনাতন। তুমি কি তার দেখা পাওনি গৌসাই? 
রদুনাথ। তিনি আমার সঙ্গে লুকোচুরি থেলে বেড়াচ্ছেন । 
সনাতন। কত ভাগ্যবান তুমি রঘুনাথ ! ত্রিলোঁকের ধন 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ! 
এমন সময় দূরে নঙ্গীতধ্বনি শ্রুত হইল। যিনি গাইতেছিলেন, 
তিন ক্রমেই নিকটবত্তী হইলেন। সনাতন তাহাকে দর্শনমাত্রেই 
চিনিলেন। কলেবর ভিন্ন হইলেও জ্ঞানদৃষ্টিতে সনাতিন 
বুঝিলেন, এই নব কলেবরধারী আর কেহ নহেন--তিনি সেই 


২৮৯ 
৯৯ 


নবম অধ্যায়-- অপ্রাকৃত দেহগ্রহণ 


মহাপুরুষ মাধবেন্দ্রপুরী। সনাতন প্রভৃতি তাহাকে ভূমিষ্ 
হইয়া প্রণাম করিলেন । মহাপুরুষের সে দিকে লক্ষা নই, 
তিনি গাইতে লাগিলেনঃ__ 
কৃষ্ণ আছায় পাগল করিয়া দাও, 
কুঙ্জ নামেতে আমায় মতায়ে দেও ; 
আমি জপিব কৃষ্ণ, ডাকিব কৃষ্ণ, দেখিব কৃষ্ণ ভূবনময় | 
আমার বসন ভূষণ হইবে কৃষ্ণ, 
আনার আহার বিহার সকলি কৃধ, 
তোমায় কৃষ্ণ দেখিতে দেখিতে আমিও হইব কুঁঞ্চনয় | | 
তুমি দূর হ'তে এসে মিশিবে আদাতে, 
আমি ছুটে গিয়ে নাথ মিশিব তোম।তে, 
আকাশ পৃথিবী, ভুমি ও আমি দিশিয়! হইব কৃষ্ণময় ॥ 
ভাব উথলিয়া উঠিল--নকলেরই নয়নে জল। বুন্দীবনে 
শুধু কুষ্গনাম-_হরিনাম নাই ) শ্রীধাম কৃষ্ণময়। বৈষ্বদের হৃদয় 
কুষ্ময়, পশুপক্ষী, স্কবাবর জঙ্গম সন কৃষ্ণময় ; তাঁরই মধ্যে মহা- 
প্রেনিককঠোছিত সুর উঠিল--আঁকাঁশ পৃথিবী তুমি ও আমি 
মিশিয়া হইব কৃষ্ণময় । ভক্তের! প্রেমোন্মত্ত হইয়! ধূলার উপর 
লুটাইর়া পড়িলেন, কেহ বা! মুর্ছ্িত হইয়া পড়িলেন। অষ্টসাত্বিক 
ভাব সনাতনের অঙ্গে তুষ্ট হইল। ক্ষণপরে মহাঁপুরুষের হস্তম্পর্শে 
সনাতন বাহাজ্ঞান লাভ করিলেন। তখন মহাপুরুষ কহিলেন, 
“সনাতন, আমি আজ এসেছি কেন বুঝেছ ?” 
২৯০ 


রঙ 
উসনাতন গোস্বামী 


সনাতন । বুঝেছি দয়।ময়। 

মহাপুরুষ। তবে আর বিলম্ব করো না-_পুর্ণিমাঁর টা 
আকাশে উঠেছে। 

সনাতন পদ্মাপন করিয়া বমুনাতীরে বসিলেন। বৈষ্ণবেরা 
শুনিলেন, সনাতন দেহরক্ষা করিবেন । চতুদ্দিক হইতে নরনারী 
ছুটিরা আদিলেন । 

জ্োত্সামরী রজনী; পবিভ্রতোয়ে কলঙ্ক ধুইবার আশায় 
চন্্রদেব যমুনায় আ্গানার্থে নাবিয়াছেস। চারিদিক শোতাময়, 
কিন্ত নিস্তব্ধ | নক্ষত্রের নয়ন, মানুষের জাখি জলিতেছে ? কিন্তু 
নীরব--শীন্গঘ বা নক্ষত্র সব নীরব । হৃদয় রোরুগ্ঘমান্‌ কিন্ত 
ভতরের চীৎকার বাহিরে শুনা যাইতেছে নাঁ। সব স্থির 
নিস্তব্ধ | 

বমুনার অপরপারে জঙ্গল। সনাতন দেখিলেন, তীরের 
উপরে একটা ক্ষুদ্রকায় কদম্ববৃক্ষ। ক্ষুদ্র হইলেও তাঁহার দেহ 
ফুলভরা। দেই ফুলময় বৃঞ্ষতলে রাধার দণ্ডায়নান্‌ রহিয়াছেন 
সনাতন দেখিলেন। শুত্রদুলদল তাঁহাদের আশেপাশে ঝুলিয়! 
পড়িয়ছে; বৃক্ষ তাহাদের মাথার উপর ছত্র ধরিয়াছে, একট! 
জ্যোতি? জ্যোতন্নাকে মলিন করিয়া মূর্তিৰয় বেষ্টন করিয়! রহিয়াছে । 
যমুন! ফুলিয়া উঠিয়া সেই যুগলচরণে পড়িবার জন্য ছুটিয়াছে। 
আকাশের চন্দ্রতারা নাঁমিয়া আসিয়া চরণ-নথরে ক্ুটিয় উঠিয়াছে । 

২৯১ 


নবম অধ্যায়-অপ্রাকৃত দেহগ্রাহণ 


উধাদেবী অদময়ে আবিসভূতি হইয়া যুগলচরণতলে লুষ্ঠিত হই 
তেছেন। গলায় বনমাঁলা, অধরে হাঁসি, নয়নে করুণা, শ্রীহস্তে 
মূবলী। সহ্ধা বংশী বাঁজিক্বা উঠিল; অতি মৃদু, অতি বীর, 
অতি করুণ। সেই মুছুধ্বনিতে কত আঁবেগ» কত ন্মেহ, কত 
আহ্বান। সনাতন পুলকিত কণ্ঠে প্রতিধ্বনি তুলিলেন__ 
“বাই। ষ্যই দয়াময় 1” 

সব অস্তহিত হইল। বে গাছ নাই, সে ব্গলমৃত্তি নাই, 
সে বংশীধ্বনি নাই। হিল শুধু বিরহ। সনাতন কাদিয়া 
উঠিলেন। 

মহাপুরুষ ভাকিলেন, “সনাতন 1” 

সনাতনের বুকের ভিতর কান্নার রোল স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইল। 
মহাপুরুষ কহিলেন “সনাতন, দ্বাপরের অবতাঁরে তুমি কে ছিলে 
তাহা বোধহয় ভাবিয়া দেখ নাই। তুমি পুনরায় শ্রনব্যুঞ্জুরীর 
দেহ ধারণ করিয়া ব্রজধামে নিত্যলীল। করিতে থাঁক 1 





সমাপ্ত 


২৯২ 


গ্রন্থকার প্রণীত অন্যান্য পুস্তক 


১ বীরপুজাঈতিভীমিক ঘটনা লইয়া উপন্াসখানি 
রচিত । তৃতীয় সংঙ্গরণ, মুল্য দেড় টাকা । এই গ্রন্থ সম্বন্ধে 
বঙ্গবানী বলিয়াছিলেন, “শচীশচন্ত্রের নামি না থাকিলে আমরা 
এই গ্রন্থখানিকে ৬বদ্িমচন্ত্রের বুচিত বলিয়া মনে করিতে 
পারিভাম।” বাঙ্গালার সকল পত্রিকা কর্তৃক প্রশংসিত 

২। বাঙ্গালীর বল_-বীরভূনের রাজা বীরসিংহকে লইয়া 
এই এতিহাদিক উপন্যাস বিরচিঠ। তৃতীয় সংস্করণ, মুল্য 
দুই টাকা । এই গ্রন্থসন্বন্ধে প্রবীণ সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার বলিয়া- 
ছিলেন, “বঙ্কিমচন্ত্রের ভ্রাতুষ্পুত্রের স্থান আমর! বঙ্কিমচন্দ্রের নীচেই 
নিদেশি করি।” টাকা-প্রকাশ বলিয়াছিলেনঃ “শচীশ বাবুর 
কুহকময়ী কল্পন! তাহার মাধুধ্যময়ী। লেখনী, সকলই তাহাকে 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপযুক্ত উত্তরাধিবারিরূপে পরিচিত করিতেছে ।” 
নীহার লিখিলেন, “বাঙ্গালীর বল, বাঙ্গীলাবু ও বাঙ্গালীর গৌরবের 
জিনিষ |৮ সময়ের বুদ্ধ সমালোচক বলিয়াছিলেন, ইহা 
বঙ্গদাহিত্যে এক অপূর্ব বস্ত হইয়াছে।” 

৩। বঙ্গদংসার- গার্থস্থ উপন্তাস__তৃতীয় সংস্করণ, মূল্য 
ছুই টাকা । চুঁচুড়া-বার্ভাবহ, ঢাঁকা-প্রকাঁশ, বঙ্গবাসী প্রভৃতি 
সকলেই একবাক্যে বলিয়া ছিলেন, “সর্বত্রই চিত্রকয়ের কৃতিত্ব পরি- 
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কুট ।” “শচীশচন্দ্র, বঙ্ধিমচন্দ্রের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী না 
হইলেও তাহার প্রতিভার উত্তরাধিকারী হইঞ্াছেন।” 

১1 প্লাজা গ্রণেশ-_এতিহাসিক উপন্াস--বাঙ্গালী জমি- 
দার, পাঠানকে দূরীভূত করিরা গৌড় সিংহাসনে অধিষ্টিত। তৃতীয় 
সংস্করণ, মুল্য ছুই টাক1। এমন সংবাদ বা মাসিক পত্র নাই 
' যাহাতে এই পুস্তকের সুখ্যাতি প্রকাশিত হয় নাই । কলিকাতার 
কয়েকটা রঙ্গমঞ্চে ইহা অভিনয় করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু 
রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষেরা পাস শান নাই। 

৫। রাণী ব্রজল্্ন্দরী-_এ্রাতহাদিক উপশ্ঠাস-_সর্ধত্র 
প্রশংসিত । বঙ্গললন। উড়িষ্যার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত । মূল্য ছুই টাকা 

৬। বাঁরিবাহিনী-উপন্তাস-গার্ৃস্থ । এক তৃতীয়াংশ 
বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত ; পুর্ণ করিতে যমরাঁজ তাহাকে অবসর দেন 
নাই। শচীশচন্দ্র উপন্াসথানি সম্পূর্ণ করিয়াছেন। মুল্য দেড় 
টাকা । 

সকল পুস্তকের ছাপা অতি স্ুন্দরঃ বাধাই অতি মনোরম । 
বঙ্কিমজীবনী, নীরদাঃ পুজারমালা ছাপা নাই। 


প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
২০৩1১।১, কর্ণগয়ালিস ্্রীট, কলিকাতা । 





রি, টে ূ 
যত রে ই বা বা ৩১৬ ১65৭ 
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নেভি 8 কর্ড, শেগ। 


স্ফুট 1” *শচী শচন্ত্র? 
হইলেও তাহার প্র 

৪1 কাজা গত 
দার, পাঠানকে দৃ্রীত 
সংস্করণঃ মুল্য ছুই ট 
বাহাতে এই পুস্তকে 
কয়েকটা বূঙগমধ্চে ই 
বঙমঞ্জের কর্তিপক্ষেরা 


৫ । ল্লাণী ও 
প্রশংসিত ॥ বঙ্গললন। 
৬। বব্রিবার্, 


বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত 5 
নাই । শটীশচন্দ্র উ 
টাকা । 

সকল পুস্তকের 


বক্ষিমজীব্নী, লীরদাও 








